我忽然醒悟，剛才我說話的神態和聲音，應該是像極了林果果。
不管我願不願意，這些年，我一天一天變得更像她。眼睛、臉頰，更要命的是，連說話的腔調、站立的姿勢都和她一模一樣。有時候我會被鏡子裡的自己嚇到，就好像她通過一束光重返了這個世界，而我，居然不知道是否應該對她表示歡迎。
“我會好好學習，找個好工作，等我工作了，你就關了店退休，不要再這麼辛苦。”
一口氣說完這段話，我轉身跑進了臥室。
我想他一定在我身後笑了。
這麼多年，我仍舊是一個不善於表達自己情感的孩子。
第二天開學，阿南沒有送我。或者說，是我執意不讓他送我。
“店裡事情那麼忙，再說，學校那麼近，我自己都去過幾次，沒問題的啦。”
“也好，”他說，“你路上小心點，到了給我發簡訊。”
我點頭。
刷牙的時候我聽到他扭開廣播，那一首熟悉的歌再次響了起來。
“甜蜜蜜，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
和我一樣，阿南到現在也還揹負著那些記憶，這一刻，甜美的女聲在溫煦的陽光裡輕輕招搖，讓人能聽得出那歌聲裡滿含的笑意，就像她得意時的笑，眼睛明亮嘴角上揚，笑得那樣甜美、溫柔、放蕩不羈，帶著致人死命的蠱惑，讓人不由自主隨她沉淪。
世界上只有林果果有那樣的笑容。
而我，恐怕終此一生，都無法擁有。
牙刷狠狠地刺破牙齦，我怔怔地，嚐到了血液的腥甜味。