紙條捏在手裡，已經有了微微的溼度。
我把它展開來，上面是爸爸的字跡：古更巷138—2號。
這一帶都是平房，比我們家那塊兒地還要顯得古老。街道又窄又髒，門牌上面的號碼已經班駁脫落。我找了許久，又問又猜才到了葉天宇的家門口。那扇暗紅色的木門緊閉著，我敲了半天，沒人應我。
從窗戶朝里望，漆黑一片，什麼也看不見。
我在瑟瑟的秋風中縮著脖子給爸爸打電話，告訴他葉天宇現在不在家。爸爸無可奈何地說：「天不早了，你先回家，我晚一點再跑一趟，你媽急得掛水都掛不住了。」
「這麼多年都等了還在乎這一兩天。」我對爸爸說，「你好好勸勸她，把病治好才是最重要的。」
「呵呵。」老爸在那邊笑，「咱女兒說話越來越中聽了。」
我掛了電話就看到一中年婦女，手裡拎著一大籃子蔬菜，用探詢的眼光看著我。我繞過她正要離開，卻看到她走上前去砰砰砰地敲起葉天宇的門來，準確地說，那簡直不是敲門，是擂門。
「別敲了，他不在家。」我忍不住說。
她回頭問我：「你是葉天宇什麼人？」
「朋友，」我問，「你也找他嗎？」
中年婦女上上下下地打量我說，「我是他房東。沒見你來過嘛，你是他什麼朋友？」
我正不知道怎麼答，門吱呀一聲開了，葉天宇的頭伸了出來，扯著嗓子喊：「老子好不容易睡一覺，誰在這裡鬼敲亂敲地敲門？」
原來他在家睡覺！
「我就知道你在！」中年婦女一見他，面上一喜，嘴裡急急地說：「你叔叔已經三個月沒交房租給我了，要是再不給，你可別想再住在這裡。」
「你問老頭子要去啊，房子又不是我租你的。」葉天宇靠在門邊，掏出一根菸來點上，眯縫著眼睛，看著我，眼神里的意味是：「你怎麼也在這裡？」
「爸爸讓我來找你。」我說。
中年婦女再次用疑惑的眼光看著我。
葉天宇抬抬下巴，示意我進屋。
我有些遲疑。
「怕什麼呢？」他流裡流氣地說，「你可是自己找上門來的。」
中年婦女搖搖頭，把菜籃子往地上一放說：「我管不了這麼多，要是三天內不把錢給我，我就把房子租給別的人，可別說我沒有警告你。」
「哎喲！」葉天宇身子一晃，誇張地說，「您可把我給嚇著了。」
沒等那婦女答話，又猛喝我說：「要進來就快點！」
我一腳剛踏進門內，葉天宇就在我的身後罵罵咧咧地把門重重地拍上了。房間裡沒有開燈，四周很暗，我有些不安地把手揣在口袋裡飛速地說：「我媽想你去醫院看看她總之你去也得去不去也得去。」
「呵呵，」他笑起來，「我要是不去你打算怎麼辦？」
我想了想，吐出兩個字：「求你。」
「哈哈。」他大笑。
上帝保佑，他笑完後終於把燈給點亮了。一個簡單破舊凌亂的家清晰地出現在我面前。一支菸完畢，葉天宇緊接著又點了一支，他沒有請我坐，而是自己坐下來，把腿支到那張搖搖欲墜的餐桌上，用一種興災樂禍的眼神看著我，緩緩地說：「你求給我看看？」
我沒有求，我哭了。
我的心裡難受到了極致，呼吸也象是被什麼亂七八糟的東西給死死地堵住了。我弄不明白自己這樣子到底為什麼，我不是一個愛哭的女生，可是你瞧，我卻這樣三番五次沒有自尊地在他面前哭泣。
我聽到他短促地嘆息了一聲，然後看到他站起身來，踢開椅子，走到我面前。我等著他大發脾氣，將我從他的屋子裡拎起來扔出去，可是他沒有，他輕輕地抱住了我，然後他說：「莞爾，你別哭呵。」
時光好像一下子回到了很多年前，那個令我無比恐懼的小河邊的黃昏，他也是這樣抱著我，悶聲悶氣地對我說：「沒事了，有我在沒事了。」我低頭看著他骯髒的像船一樣的大球鞋，在這一瞬間才忽然明白，我關乎愛情的所有想像其實都是從那個擁抱開始的，雖然這些年他都不在我身邊，但這種感覺卻陪著我一直穿過兒時和年少綿密擁擠的記憶一路走來，和我的每一個日子息息相關，深入骨髓，從來就不曾遠離。
想明白這一點後，我面色漲紅地推開了他。
他又要命地笑起來，用一種差不多是同情的眼光看著窘迫的我說道：「好吧，走，咱們去醫院。」
我如願以償，破涕為笑。
他無可奈何：「怕了你。」
「不怕就行？」我得意起來。
他作勢要打我，我已經搶先一步開門逃出。天已經擦黑，他的房東正在收衣服，原來她就住在隔壁。我還以為她又會扭著天宇要錢，誰知道她只是看了我們一眼，就抱著一大堆衣服進門去了。
怕媽媽著急，我們打車到了醫院。
一刻鐘後，媽媽終於見到了朝思暮想的他。眼看著老媽眼裡的「洪水」就要氾濫，老爸連忙活躍氣氛，把他往自己身邊一拉說：「喲，都比我高出一個頭啦。」
媽媽一邊抹淚一邊笑著說：「他就知道他能長這麼高，從小就一雙大腳嘛！」
在媽媽的面前，他顯得很不一樣，那些油滑和粗暴統統都收了起來，顯得平和甚至羞澀。我偷偷地笑，被他發現，拿眼睛瞪我好幾秒。
「我一齣院就和莞爾爸爸去找新房子，到時候你就住到我們家裡來。」媽媽說，「這麼小孩子，一個人住怎麼行？」
「沒什麼的，習慣了。」他說。
「這麼小的孩子……」媽媽拉著他的手，眼淚又開始往下掉。
我們母女倆真是有一拼！
「見面是高興的事情啊。」在護士小姐的白眼下，還是爸爸夠理智，「我看啊，你先把病養好，其他的再說也不遲。」
「就是。」我也幫腔，「我媽幹什麼都心急。」
我媽指著我和我爸生氣地對天宇說：「他們倆在家總是統一戰線跟我對著幹。以後，你要幫著我。」
他不說話，只是嘿嘿地傻笑。
那天一直到護士趕我們走我們才離開。到了公車站臺，看看時間，應該還可以趕上最後一班公車。秋夜涼如水，我對他說：「你先回去吧，我不用你送的。」
他不答話。車子來了，卻先我一步上車。
末班車空空蕩蕩，我們各坐一邊，看窗外流動的風景，還是不說話。
下了車後他一直跟在我身後，就這樣到了我家樓下，我又說道：「不用送了。你快回去吧。」
「我答應過你爸爸送你到家。」他說，「快，上樓！別羅裡羅索的！」
怕他的怪脾氣又上來，我低著頭蹭蹭蹭地往樓上衝，衝到一半的時候我聽到自己的肚子很響地叫了一聲，這才想起來我還沒有吃晚飯，他應該也沒有吃吧。
我掏出鑰匙開了門，見我開了燈，他在我身後對我說：「我走了。你一個人在家，自己把門鎖鎖好。」
「等等。」我說。
「怎麼？」他回頭。
「我……」我有些結巴地說，「我，我點怕。」
他撓撓後腦勺。
「進來啊。」我說。
看他有些遲疑，我便學他下午的口氣：「怕什麼？是你自己要送我回來的！」
他笑，終於跨進我的家門，一邊跨一邊說：「嬌小姐沒自己一個人在家呆過吧，閣樓裡的小老鼠估計就夠你受的！」
我招呼他坐下，拉開冰箱，謝天謝地，有菜。電飯鍋插著，看樣子外婆來過了。我把菜放到微波爐裡熱了一下，給他乘了一大碗飯遞到他面前說：「吃點吧，我可是餓壞了。」
他估計也餓壞了，沒扭捏就拿起了筷子。
兩個人吃飯不說話挺悶的，我只好沒話找話：「這麼多年不見，我爸媽是不是都老了許多？」
「還好。」他說，「其實我那天就看到了他們了，不過他們沒有看到我。」
「哪天？」我很有些吃驚。
他不答，埋頭扒飯。我才猛然想起他那被警察抓住的那天，我還說他怎麼那麼笨要跑醫院裡去，原來是偷偷去看爸爸媽媽了。
我的心裡滾過一陣說不出的滋味。
電話響了，是魚丁，抱歉地說今天陪媽媽到姨媽家辦事所以回家晚了，問我怕不怕，還要不要她過來陪我。