卡卡蹲在夜色裡，雙手抱著自己。她白色的球鞋，白色的船襪。我猜想她的眼睛是潮溼的，唇應該是蒼白的。
我說：噢，卡卡，我們走吧。
我說：噢，卡卡，你到底想要怎麼樣呢？
我說：無非就是一些小事，忍忍就過去了。
……
最後我說：你這是自作自受，我不打算管你了。
說完這話，我轉身就走掉了。我走過教學樓前那個亂得不像樣的花園，走過操場邊的一小排香樟樹，走過校門口那個賣麻辣燙的小攤。再往前走了一分鐘後我回頭了，我對那個賣麻辣燙的小姑娘說：我要一串香乾，一串火腿腸，哦不，都來兩串，還有，兩串鵪鶉蛋，要格外再加點辣椒。
「要不得，已經很辣了。」小姑娘是從四川來的，她的四川口音很重。曾經有一段時間，我和卡卡課餘的一大娛樂就是學她說話。
要不得，圖圖你這樣子要不得。
卡卡你看這樣子要得要不得？
可是卡卡，我想說，你這樣子真的要不得。
我站在路邊吃著麻辣燙，真的很辣，辣得我的眼淚就要出來。我一面吃一面盯著校門口的方向看，我希望看到揹著綠色大書包的卡卡，看到她慢悠悠地走出來，把長長的手臂搭到我肩上說：「哥們兒，給我也來一串。」
那是以前的卡卡，像男孩子一樣的卡卡，豪爽大方的卡卡。不知道是從哪一天起，她變了，慢慢慢慢的，我們開始從熟悉到陌生。從瞭解到疏離。
這是我內心的隱痛，這是卡卡所不知道的，我一個人的難過和傷心。
我沒有回家，我走了很遠的路，跑到老北的家裡，對著老北發呆。
老北伸出五個手指在我面前晃了一下，我一把把他的手開啟。老北打了個大大的呵欠說：要是沒事我要睡覺去了，我困得要命，週末打遊戲到凌晨三點。
「我不知道怎麼辦。」我說。
老北伸出手，在我的長髮上摸了一下。他是一個不擅言辭的傢伙，我知道他說不出什麼安慰的話來，但是他總能讓我覺得安慰。
「我餓了。」
「那我帶你去吃飯。」老北說，「我還有點錢。」
老北是我的表哥，是我姨媽的兒子。他比我大三歲，已經高二了，長得一般，酷愛逃課，酷愛打電子遊戲，酷愛和我姨父吵架，酷愛穿肥得要命的褲子。
我酷愛依賴他。
所以當我找他的時候，他不用問也知道，我正在鬱悶中。
老北很大方，要帶我去吃必勝客。可是我說太遠了，我只想在樓下的小麵店裡吃一碗麵條。豬肝麵，放點蔥花加點辣椒，三塊錢一碗。
我吃得心滿意足，老北不吃，他一日三餐從不在正點上。我問老北：姨媽來看過你嗎？
他搖頭。
那你恨她嗎？
他搖頭。補充說：七老八十了還恨什麼恨？
我說：我真想七老八十。
他問我恨誰了。
我呼嚕下一大口面，咬了咬牙說：卡卡。
我想我真的是恨卡卡了，我之所以一直不承認那是因為我以前太愛卡卡。我們在上學放學的路上勾肩搭背的走，旁若無人地唱很多不算太流行的歌曲。我們共享快樂共擔憂傷，我打心眼裡瞧不起那些為友誼搞得焦頭爛額的弱智女生，我天真地以為我和卡卡可以這樣一直快樂到九十九歲。
然而我輸了，輸得徹底。
這一切，都只因為卡卡從孔莎莎那裡聽來的一句話，孔莎莎說：卡卡啊，你不能穿牛仔褲，圖圖都說過了，從後面看上去，你的臀部太大，太難看。
卡卡說，你怎麼可以這樣子說我。我一想像到你和孔莎莎說這話的樣子我就沒法子忍受。
可是，卡卡，我不記得我說過，我真的沒有說過。孔莎莎的話你也信。
她別的話我不信，但這話我信，這話就是你說的，我相信極了。
就算是我說了吧，那又怎麼樣呢？
你說這話不要緊，可是你就是不能跟孔莎莎說，這是對我的極不尊重！
我轉身走開。
記憶裡，這是我和卡卡的第一次吵架。後來她從後面來摟住我的脖子，她跟我說對不起，她說她心情不是太好。我們看樣子又回到了從前，但其實我們永遠也回不到從前了，我心裡知道。我知道卡卡為什麼會對我這樣，我知道的。
卡卡也知道的。
只是她不說，我也不說。
我們誰也不說，就這樣子手還牽著手，心卻各走各的路。
我回到家裡。媽媽問我為什麼這麼晚，我說我看老北去了。
媽媽就嘆了一口氣說老北還是天天玩電子遊戲嗎。
是的，我說。
你有沒有勸勸他？
沒有，我說。
哎，也是，勸也沒有用。
媽媽給我煮了一大鍋紅棗蘋果湯，聞上去味道好極了。我一邊喝一邊對媽媽說，你有空要去給北北洗衣服，他身上的衣服太髒了。要不，就買幾件新衣服吧，天涼了。我馬上就拿作文比賽的獎金了，用我的獎金買，買最好的，名牌。
「你姨父怎麼樣？」媽媽問我。
北北說，他又賠了。
天真的涼了。
清晨下雨，我穿著很厚的外套去上學。外套是我喜歡的，胸口有朵不豔的花，但開得熱烈而奔放。我在座位上坐下，同桌李深說：「拿了第一名，是不是應該請客？」
「請什麼請！」我很兇地喊過去。
「一大早抽風咧？」他奇怪地看著我。
我埋頭讀英語。
是抽風咧，我在全省的作文比賽中拿了第一名。天知道，我原來只是一個替補隊員。天知道，一向拿第一的卡卡竟然連複賽都沒進。