莫醒醒（11）
這個城市的秋天，總是來得太早。九月初，陽光已失去夏日的溫度。風一吹，樹葉爭先恐後地掉落，生怕來不及化為泥土，好供子子孫孫再度鮮綠。開學那一天，我從他的二手桑塔納上下來，拎起我的小包，埋著頭跟他說再見。他搖開窗戶，探頭問我說：「這個週末要我來接你嗎？」
「不用。」我說，「我自己坐公車回家。」
他點點頭，把車開走了。
他早說要買輛新車，不知道為什麼到今天還沒能如願。其實我很難猜到他到底是有錢還是沒錢，關於「錢」這個問題，我和他之間總是羞於啟齒，他很少跟我談他的生意，自從他從單位辭職後，其實我連他到底在做著些什麼都不清楚。對我而言，他的經濟狀況顯得有些高深莫測，在我覺得他一點兒錢都沒有的時候他又會忽然讓我感覺他還有些錢，在我感覺他很有些錢的時候他又會讓我感覺好像沒什麼錢。但憑心而論，他對我還是很不錯的，比如，我的新書包，新球鞋以及我新書包裡的新ipod和新復讀機。這些憑空而降的新學期的禮物讓我的心情多多少少好出一些，被人重視及寵愛，總是一件值得高興的事，不是嗎？
我還記得那一天，米砂把我送回我家，他猛地拉開門來，看著我時的眼神。我以為他會大聲地罵我，說一些「你不是要走嗎，又回來做什麼？」之類的傷人的話，或者乾脆把手裡的鍋鏟用力地往鞋櫃上一拍說：「你還回來幹嗎？」但是他沒有，他只是用那種差點讓我崩潰的眼神看了我一眼，然後溫和地笑著，大聲對米砂說：「噢，是米砂啊，好久不來，留下來吃飯好嗎？」
「好啊。」米砂說，「叔叔燒的魚很好吃，我一直記得呢！」
我們坐在餐桌上吃飯，他開了一小瓶二鍋頭自斟自飲，不停地替我和米砂夾著菜，彷彿什麼都沒有發生過。我知道我和他都在心裡計算著原諒，兩個說到底相依為命的人，原諒彼此總是顯得比較容易。更何況有冰雪聰明的米砂在一旁搞氣氛，睜著大眼睛問他：「二鍋頭到底什麼味道？會不會真的夠烈？」
他把酒杯往米砂面前挪一點點：「嚐嚐？」
米砂用筷子蘸了一小滴，伸出舌頭舔了舔，臉歪曲得像在照哈哈鏡。
「魚香肉絲不是這樣。」米砂批評他說，「你應該多放點薑絲，少放點糖，才正宗！」
「是嗎？」他歪著頭，很認真地說，「下次一定注意。」
米砂不知道，白然是不吃薑的。
我趁他不注意，看著他的側臉。他的鬢角已經有白髮，皮膚不再像昨夜那般潮紅。他把酒杯送到嘴邊，很小心地喝了一口，然後轉過臉來看著我說：「以後爸爸都不會喝醉了，今天當著米砂的面，為昨晚的事情跟你道個歉！」
「沒事。」我低下頭，生怕他再說下去。
記憶裡，這是他第一次如此慎重地向我道歉。簡直讓我手足無措。好在米砂哈哈笑起來，替我打圓場說：「莫叔叔你別介意，醒醒早忘了。」
他有些不好意思地摸了摸額頭，繼續喝了一小口酒。
真的是很小的一口，他好像說到做到，那瓶小二鍋頭，一直到最後，他不過喝掉了一小半。
吃完飯，米砂和我一起爬到我的閣樓上。她坐到我的床邊，手往枕頭下探，探到了她送我的那個沙漏。
「果然在。」她笑著說。
我坐到她身邊，語氣不太自然地問：「你是不是恨我？」
「怎麼會？」她說，「你就會胡思亂想。」
「他對我好，跟那些是沒有關係的……」我說到這裡，米砂已經伸出手捂住了我的嘴，不允許我再說下去。
「我早忘了他了。」米砂說，「年少那些事情，不作數的。」