如果你是一個喜歡懷舊的人，那麼你的一定要認識象我這樣的女生——
章小引
帶毛邊的作業本紙，西瓜太郎的匙鑰扣，一粒形狀像星星的小石頭，幼兒園老師獎勵的小紅花，夾在舊日記裡的一張張花花綠綠的糖紙……我半跪在抽屜前，將這些寶貝來來回回地又清理了一遍。
身後傳來媽媽的嘆息：「小引，你象一個九十歲的老太太。」
我頭也不回地頂嘴：「那你豈不是早已成千年人妖？」
如預料中一樣，後腦勺被媽媽打了，不過打得並不重。她總是這樣下不了狠心來對我，所以我才敢常常這樣和她沒大沒小。然後她在我床邊坐下來，用一種欣喜的口氣說道：「小引明天要上高中啦。」
「是啊。」我微笑著說。
「要好好唸書啊。」
「是啊。」
「不可以談戀愛！」
我偷偷地笑，知道這才是媽媽今晚到我房間裡來最想說的話。隔壁的毛丫姐是大學生，暑假的時候有一次她忘了帶鑰匙，就到我家來跟我媽聊天，她對現在的高中生好象瞭解得不得了的樣子，「流產，私奔」等嚇人的形容詞譁裡嘩啦地從她的嘴裡蹦出來，我都不好意思聽，媽媽則用手緊緊地握住沙發的一個角，好象在看恐怖片一樣。不過毛丫姐還不算太沒有良心，走的時候安慰我媽媽說：「阿姨你應該值得高興啊，現在象小引這樣的乖乖女真的是不多了，完全不用操心的。」
我站起身來，摟住媽媽的肩膀說：「安啦，不要瞎操心。」
「安啦是什麼？」媽媽問我。
我哭笑不得地說：「就是安心啦的意思。」
「好好說話要死人啊。」她嗔怪地看我一眼，吩咐我早睡，然後出了我的房間。
房門關上的那一刻，我倒在床上。手心展開，是一枚疊得很笨拙的幸運星。在我的手心裡面捏久了，帶了些微的潮氣，看上去也不再那麼晶瑩透明。我想起初中畢業的第一個星期天，班主任帶著我們到養老院去做義工，我很耐心地教大d疊幸運星，他忽然說：「章小引，你的手指真好看，你為什麼不去學彈鋼琴？」
我的臉騰地就紅了，想到居然有一個男生剛剛這樣認真地盯著我的手指看，我有一種坐也坐不住的心慌。大d和我同桌三年，他姓丁，可我們都叫他大d，在過去的三年裡，我們總是鬥嘴鬥個不歇，他好象從來沒有用這種溫柔而緩和的語氣和我說過話。真是讓人不習慣呢。
正胡思亂想，大d將他手裡的幸運星遞給我說：「看看，是不是這樣疊的？」
我一瞄，疊得真是醜，便呼呼地笑起來，將它搶過來一把甩得老遠。大d一聲尖叫：「老天爺啊，那可是我的處女疊！」這下所有的人都笑了起來，有個老奶奶笑起來，嘴裡一顆牙也沒有，可是看上去還是那麼陽光燦爛。大d湊到我耳邊說：「章小引，你說那個老奶奶吃肯德基的辣雞翅會是什麼樣？」
「去死！」我推他老遠。
就是這樣的一顆幸運星，大d一定想不到，我趁著所有的人不注意又將它悄悄地拾回來放在了我的口袋裡。那天出了敬老院時間還早，男生們相約著去游泳，我被幾個女生拉著去伊萌家看《藍色生死戀》。快到公車站的時候，我遠遠地回頭，看到大d，他有些孤單地站在那裡，好象很努力地笑了笑，然後又不露痕跡地朝我揮了揮手，我的心裡犯起一陣淺淺的傷感，像陰天裡的一灘清亮的雨水，好久都蒸發不掉。因為我和大d考到了兩所學校念高中，我以後肯定很難見到他了，也就是說，再也沒有一個男生會和我天天吵來吵去的了。
不過大d說有，他在給我的留言本中寫道：「祝你在高中找個崔永元一樣的新同桌,將你喜歡的吵架事業進行到底！」
在大d的心目裡，崔永元彷彿是天下最能吵嘴的人。他主持的每一期《實話實說》大d都看，還把姓崔的說的他認為是最精闢的語言抄在本子上，時時用來對付我。後來《實話實說》換了主持人，他整天就象丟了魂似的，還打電話到中央電視臺去問崔永元家裡的電話，人家當然不會告訴他，他自尊心受到嚴重傷害，罵罵咧咧地對我說：「從此不看《實話實說》！」一邊說一邊還用力敲打著桌面，看樣子真是氣得不輕。不過在我看來，這正是大d的可愛之處，相比於班上那些裝模作樣的男生，我倒寧願和大d做朋友。
是的，朋友。
除了他說「章小引你的手指真是好看」的時候讓我有一點點兒想入非非之外，大d給我的感覺總的來說是安全平和的。
開學之前，大d還給我來過電話，其實我們在電話裡也就是瞎扯扯，距離讓我們或多或少有些疏離，電話裡的我們都不如面對面時那麼的伶牙俐齒，到了最後竟有些要命的冷場，可是誰也不願意先掛掉電話。我沒話找話地對他說我到了新班級知道了通訊地址就給他寫信，他愣頭愣腦地說：「還寫什麼信啊，發封e—mail多省事！」
「那你就發吧。」我沒好氣地說。
「不過還是手寫的信更有誠意。」他還算識相，反應很快，讓我的不開心打了個轉兒就飛得無影無蹤。
「好吧。」我笑著說，「再見。」
他也跟我說再見。過了很久，那邊才傳來「嗒」的一聲。
最終還是他先掛了電話。
我揹著爸爸在韓國替我買的新書包進了新學校的大門，這些年爸爸動不動就朝韓國跑，讓我不知不覺地成為校園裡的「哈韓先鋒」。新學校果然是「人才濟濟」，眼光雪亮和跟得上潮流的看來是大有人在，我們守在教室外等著排座次和分發新教材的時候就有男生晃到我面前來說：「喂，你挺象一個韓國小妞的哦。」
我瞄了他一眼不吭聲。
他上上下下地打量我說：「你是從哪個學校升上來的？」
「這很重要嗎？」我說。
「你認為呢？」他油裡油氣地看著我。
我心裡升出一種說不出的厭惡：「我認為你很無聊！」說完，我揹著書包走開了。誰知道冤家路窄，進了教室才發現我偏偏和他同桌。他把書包「咚」一聲扔進課桌裡：「嘿，我叫餘俊傑，我們挺有緣份！」
餘俊傑？天下還有比這更老土的名字麼？
我輕輕地「嗯」了一聲算是應他。
他不滿意了，歪著頭對我說：「同學，你酷到可以交稅。」
我頭也不抬地說：「你無聊到可以坐牢。」
前排的女生哈哈地笑起來，她轉過頭，我看到她一雙美麗的大眼睛以及左眼角下一顆很淡很淡的淚痔。然後我聽到她對我的同桌說：「魚頭，這下遇到對手了吧？」
我看了一眼我的新同桌，他果然有一顆碩大的頭，看上去很機靈，笑起來一臉壞相。我反正不喜歡這樣的男生。
女生把脖子扭過來，朝我打招呼說：「嗨，我叫花蕾，花蕾的花，花蕾的蕾。」
「你好。」我說：「我叫章小引。」
「你不是本校的吧，以前我好像沒見過你。」
「花蕾的意思是，」餘俊傑插嘴了，「你在這裡很容易被欺負。」
「別理他！」花蕾笑著說：「他一直都那麼變態的。」
看來，他們以前就是同學。這個班裡好象很多同學彼此都很熟絡，他們見了誰都張嘴笑笑，或者親熱地打打招呼。只有我顯得寂寞，因為我們初中班上考進這所學校人本來就不多，而大多也不分在和我一個班，所以對我來說，一切都得重新開始。
我不喜歡新班級，想念初中班上那種溫和友好的氣氛，想極了。我在給大d的信中就是以這樣的一句話做了開頭。
信在課間寫，中午的時候寄掉了。貼郵票就差不多貼了五分鐘，弄得我一手的漿糊。早就知道貼郵票是有說法的，正的倒的歪的，各有各的意思。我弄了很久還是把它貼得規規矩矩地寄了出去。寄完了才想其實大d根本就不是那種心細如髮的男生，完全沒有必要這樣小心翼翼庸人自擾。
從郵局回到教室，離上課時間還早，教室裡人並不多。我走近自己的座位，驚異地發現課桌上竟被塗滿了顏料，垂著的書包帶也被染上了各種醜陋的色彩。顏料還沒有幹，一滴一滴緩慢而沉重地滴到地面上。
所有的人的眼光都看著我。
我把書包搶救出來，默默地端來一盆水開始清洗桌面。我一邊用力地擦一邊命令自己不許哭不許哭章小引你要是敢哭我恨你一輩子。餘俊傑一扭一扭地晃了過來，用一種無限同情的口氣說：「開學第一天吶，大家都是新朋友，要不我來替我擦吧？」
有人哈哈地大笑起來。就在那樣的鬨笑聲裡，我端起我手裡的一盆髒水，以迅雷不及掩耳之勢猛潑到了餘俊傑的身上。
「哇，酷女no.1！」有男生大叫而擊掌。我目光洶洶地盯著餘俊傑，盯得他一句話也說不出來，良久才從牙縫裡擠出一句話說：「你他媽瘋了怎麼的？」
「你再罵一句髒話試試？」
「就罵你要怎麼樣？」他溼淋淋地站在那裡，完全丟失風度，聲音嘶啞而急促。
「誰怕誰？」我把手中的空盆用力地往前一拋，盆子飛到黑板上，又擲回到地上，發出驚天動地的聲響。教室裡忽然安靜極了。餘俊傑狼狽地抹著臉，髒水沿著他額前的髮絲輕輕地滴下來。他在喘氣，我也在喘氣，大家都在等待著一場新的爆發。
我做好了和他打架的準備。我想好了，他要是敢打我，我就用板凳砸他。
就在這時，花蕾走到我面前，把我的胳膊一拉說：「章小引，我們走！」
她的力氣挺大，我就這樣被她拉著一路奔出了教室。
秋天的校園寬闊而落寞，這裡雖算不上是全市最好的中學，但它是有名的漂亮，校園的林蔭路老長老長，散發著花草濃郁的芳香。花蕾有些愉快地說：「你看上去文文弱的，沒想到這麼酷，要知道我和餘俊傑同桌了三年，到今天，才總算有你替我出了口惡氣。所以我一定要好好謝謝你。」