眾人嘖嘖，“到底是小孩子，有衝勁。”
藉著這個話題，說起身邊一些分分合合的故事。誰的女朋友在國內被別人撬走，誰又寒假回國二十天相親十三次，誰和誰來美國後暗渡陳倉離棄了等在國內的戀人，誰認識了網友打算暑假回去見面……
大老李的女友在國內，他感慨道：“我還是暑假回去把她帶來好了。前陣子回去，兩個人見面的頭幾天，大眼瞪小眼，誰也不知道說什麼好，總這樣下去，還有什麼共同語言？”
於是有人半開玩笑地對何天緯說：“不如就這麼算了，再找個新的吧。上大學前斷了，總比拖拖拉拉，到了半截的時候再分手要好。起碼彼此留個好印象。”
“你們別口無遮攔，帶壞我弟弟。”何洛拿起蒸鍋中的碟子，“你們不許偷吃哦。家裡沒有香油了，我媽說這樣扒出來的羊肉味道肯定不濃。等我兩分鐘，我去隔壁借。”
她走到門外，深呼吸調整心情。拖拖拉拉的感情是一把橫在心頭的鈍刀，曾經勇敢莽撞的自己，恐怕再沒有力氣去持續這樣的拉鋸戰。那些悲歡離合的故事，她沒有力氣評論，也不想聽。
穿過草坪，微涼的水汽打溼褲腳，何洛將牛仔褲筒挽起一截，草葉刺的腳踝癢癢的。她以為是小飛蟲，俯身“啪”地打過去。低頭間，身邊灌木叢裡明明暗暗地微弱綠光閃過。
螢火蟲。
季節還這麼早，就看到了螢火蟲。
記憶中見到這小小的蟲兒，已經是上個世紀的事情了。何洛一怔，可不，真的是上個世紀了。還有，那個孩子揚著頭，才幾歲啊，就學大人的樣子，故作憂鬱故弄玄虛地說“和你在一起，我真得很開心。”又說，“因為你總帶很多好吃的”，怎麼當初就原諒他的遮遮掩掩了？
那時候我們才幾歲？比天緯現在還要小吧。當年怎麼會喜歡這樣張牙舞爪的小孩？何洛想起最近校友錄有人上傳了高中旅行的合影，那時候的他比記憶中單薄許多，怎麼看怎麼是竹竿一樣高瘦的孩子，所謂的sunnyboy有一張青澀的娃娃臉，在人群中吐著舌頭笑。那些定格的少年時光，是青春單程車票的起點，漸漸遠離，遠到已經像別人的故事，想起來都不傷心，連懷念都無從說起。
只要忘記後面的紛爭，最初的開始，完全是美好的童話故事。
fairytalesnevercometrue。
至於那些蔓延糾結的往事，何洛努力不去想，任由腦海中的記憶像儲存室裡的雜物一樣堆積起來，有一些整理好了堆在角落，覆上蛛網也好，落上重鎖也好，總之不會主動觸碰。然而還有一些舊物凌亂的堆砌在一起，偶爾某個碎片就彈出來，在心上劃一道痕。不會滲出血，只會讓何洛捂住胸口，低頭蹙眉。
站在馮蕭家的門廊外，昏黃的燈光從男生背後投過來。何洛的目光從窗稜平行逡巡，直到掠過男孩的下巴。
“我家根本沒有香油。”馮蕭笑笑，“我是土人，從不用這麼複雜的調料，頂多放個醬油味精什麼的。”
“早該知道，沒幾個男生家預備這個。”何洛走了一圈，無功而返。
“你著急用麼？”馮蕭問，“我開車帶你去中國店買吧。”
“不用了，大家等我開飯了。”
“又作了什麼好吃的？”馮蕭努力吸吸鼻子，“真後悔，我今天怎麼吃得這麼早。”
“那再去吃點，歡迎啊。”何洛笑笑，“真不好意思，忘了叫你，因為都是些和我一起來的同學，怕你們不熟。”
“真是傷感情啊！”馮蕭聳肩，“算了，你肯定就做了一口貓食兒，我就不去搶了。”
何洛走出去，聽見馮蕭在身後笑著喊，“下次請客提前通知我，聽到沒，小麵包？”
“不許叫我小麵包！”她哭笑不得，轉身喊回去。
認識馮蕭不過是半個多月前的事情。何洛在實驗室裡熬了幾天，睡眠嚴重不足。到週末她一覺睡到中午，仍然有些恍惚。在超市safeway看到圓蓋一樣的法式硬麵包，很像縮小版的俄式列巴，用食品袋裝了一個，拎在手中。
加州的華人很多，店裡晃來晃去的黑頭髮黃皮膚。排在前面的男生把東西從購物籃中一件件取出，何洛無疑中瞟了他一眼，險些尖叫出聲。
一樣的下巴弧線，從來不需要想起，永遠都不會忘記。
趕過去，把要買的東西放在傳送帶上，只為了站在他身邊，好好地看一眼。好像下一秒鐘，他的笑聲就會響起，說：“很男人吧！”
前面的男生回過頭來，看看何洛，然後拿起傳送帶上的麵包，放在自己的食品堆裡。
何洛對他的好印象瞬間煙消雲散，自己走幾步去拿一隻不好麼？大家都是顧客，是同胞，自己更是女孩，所以要格外欺負一下？她迅即地伸手，將麵包搶回來，放在自己的購物籃中。
男生蹙眉，拿出來，放在自己面前。
何洛不說話，黑著臉搶回去。
這次男生笑了，問：“這麵包這麼好吃麼？你一口氣吃兩隻。”
何洛納罕，男生指指她的胳膊。低頭，才看見腋下夾著塑膠食品袋，剛剛挑選的麵包安靜地躺在裡面。
“對不起，對不起。”何洛發窘。
“沒關係，你想要，兩個都拿去。”面前男生溫和地笑，眼睛比他要大些，但沒有略微的凹陷，額頭寬闊一些，臉頰方正一些，很像主旋律電影中英武的正面角色。
他叫馮蕭，比何洛早來一年，兩個人簡單聊了幾句，發現住的地方不過隔了一個街區。後來漸漸熟悉，馮蕭總會講起何洛當時理直氣壯從自己手中搶麵包的事情。“頭一次，看到滿臉大義凜然的強盜。”他呵呵一笑，“是不是，小麵包同學？”
舒歌后來見到馮蕭，不斷抱怨，那天在超市，若不是自己挑選冰激凌挑得眼花繚亂，沒有和何洛一起結賬，怎會錯過和帥哥結識的機會？她氣鼓鼓地說，“何洛，下次一定要大聲喊我！”
何洛揶揄地笑：“好好，下次我隨身帶著你的照片，看到帥哥就說，喂喂，看看我的室友吧，美麗可愛，聰明活潑，我可以提供所有資料給你，生日電話，身高體重，三圍要麼？沒量過，目測結果還不錯！”
“你敢，我也隨身帶上你的！”舒歌做個鬼臉，“雖說男朋友寧缺勿濫，但總要多幾個備選項。我看馮蕭不錯。”
“那就給你。”
“人家分明看上你了。”舒歌大笑，“你看，那天他還主動過來說，咱們腳踏車要是壞了，可以找他修。我和他才見過一面，難道對我一見鍾情了？”
“人家那是熱心。”何洛哭笑不得，“他都說了，自己學機械的，工具全。”
“你真的，沒想過找一個男朋友麼？”舒歌問。
何洛彎彎嘴角：“沒想過，隨緣吧。”
這是一個真實的世界，想要成熟就要接受不完美。
人，總是要先生存下去。何洛就讀的學校每年大批次發錄取通知書，但是獎學金名額相對有限。畢竟學校名氣大，許多留學生自費來讀，希望表現出色，可以在第二年申請到實驗室裡的助研工作。中國學生的刻苦是出了名的，競爭更是激烈。何洛想，這也沒辦法，如果沒有獎學金，每年學費和生活費加起來要三四萬美金，即使對於美國中產階級家庭，也是不小的負荷。所以像她這樣拿著全額獎學金衣食無憂的人，也必須有一些憂患意識。
緊張新鮮的異國生活，讓何洛忙碌麻木，不能相守的遺憾和哀傷不再如同剛出國的時候那麼強烈，越來越不清晰。生活被一場場大大小小的測驗考試填滿，偶爾忙裡偷閒下來，親手做些可口的飯菜，便是最好的休息。一顆痘痘也不長了，加州的天氣總是好得讓人心曠神怡……當所有的一切都很好很好的時候……不想到他，便不會孤單；不回憶過去，便沒有遺憾。
angela決定去紐約市的哥倫比亞大學讀新聞，何天緯則打算去加州大學洛杉磯分校，從此跨越整個美國。兩個人說好開開心心玩到分別，此後再不聯絡。他早先還口口聲聲說沒有心情去旅行，但自從在何洛那裡看到蔡滿心寄來的海景照片，立刻眼前一亮：“cool，這個地方好漂亮，一定適合潛水。”
“所以，暑假堂叔會把他發配到你那邊，說是旅行，其實想讓他練習一下中文。”何洛給滿心打電話，“他還是個大孩子，希望不會給你添麻煩。”
“我可最不會安慰失戀的人。”
“我沒看到他臉上有多少依依不捨。”
“想一個人，不需要掛在臉上的。”滿心緩緩地說，“對了，我在海邊開的青年旅社起名字了，叫做‘思念人之屋’。”
何洛輕笑一聲，算是回應：“有時候，我覺得懷舊是一種負擔。痛苦的回憶起來依然痛苦，而失去的快樂，更加痛苦。什麼都不去想，遠比思念一個人來的簡單。所以我們不如對自己好一些。”
她爬上屋頂看流雲。遠遠望著天際，浮雲聚散，天空湛藍清澈，彷彿可以一眼望穿。
你此刻還在夢鄉中吧。我的生日過去了，又老了一歲，卻沒有你的隻字片言。
路邊的山茱萸枝幹遒勁，粉紅或者純白的花瓣平展開來，一層層蔓延開來，從房頂看下去，如同層雲蔓延腳下。疾風吹過，花落滿路，沿著迤邐的柏油路，一直蜿蜒到天邊，溶化在變幻萬千的玫瑰紅霞中。
耳機中的楊千嬅迷離地唱著《再見二丁目》：
“滿街腳步突然靜了，滿天柏樹突然沒有動搖
這一剎我只需要一罐熱茶吧，那味道似是什麼都不緊要
……
不親切至少不似想你般奧妙，情和調隨著懷緬變得蕭條
如能忘掉渴望，歲月長衣裳薄
無論於什麼角落，不假設你或會在旁
我也可暢遊異國再找寄託。”
何洛想，既然懼怕迷戀一個人的感覺，那麼從告別天真夢幻吧。
歲月長，衣裳薄。
關於你，話題無多，可免都免掉。過去的時光，如果可以忘記一點，傻一點，或許現在的自己就會更加幸福一點。