“嚇死我了！”
“你想什麼想的這麼入神？”舒歌伸手遞來一盒龜苓膏，“坐飛機上火吧？來，祛熱養顏。”她探頭看見桌上的信紙，“這是誰畫的？真可愛。”
“嗯……老朋友。”
“男的？”
“嗯？”
“筆跡很有力啊，一看就是男生，相信你，如同相信我自己。嘖嘖，很曖昧喲，我要告訴馮蕭去！”
“他知道的。章遠，是我原來的男朋友。”
“嗬，在一起住了兩年，我都沒有聽你說起他來。”
“我當自己早就忘記這個人了，現在頂多是普通朋友。”
“是不是終於發現，人的心，是無法命令的？”舒歌拾起信紙，“否則也不會翻得這麼舊。”
“我很久不看了，這次回國又見面，有點感慨而已。”何洛儘量讓自己的聲音平靜。
“就是就是，感慨一下也就過去了。”舒歌說，“馮蕭還是很想你的，你不在的時候，他來推走了你的腳踏車，說是好好維護保養一下。但有兩次我在圖書館門前看到他，他都是騎著你的車子。我還笑他有車不開，睹物思人。他八成是被我說中了，耳朵都要紅了，嘻嘻，你想象不出吧，那麼一個豪爽的人，耳朵變紅是什麼樣子。還有，他也真逗，把所有的盆花都養得那麼沒精神，倒是裡面的雜草長得發瘋。我看不慣，就讓他都拿回來了。”
何洛笑了笑，客廳的窗臺上擺了一排大大小小的花盆，有一紫一粉兩棵風信子、一株百合和一盆吊蘭。都不是難養的花，但馮蕭不大清楚光照、溫度和水分的配合，幾株花看上去都有些瘦弱，夾雜其中的雜草反而茁壯生長，蔥蔥蘢蘢。
“短短幾天，就長草了，生命力真旺盛，野火燒不盡啊。”舒歌叫著。
何洛點頭：“除非連根拔掉。”
“這麼綠，有些可惜呢。草就比花命賤麼？”
“它們也都很好，只是長到了不屬於它們的地方。”何洛的手指繞上細長的草莖，轉了幾圈，用力拽住來，柔韌的葉子頗不甘心，在她指頭上勒出紫紅的痕跡來。她有些懨懨，對於感情，寧願選擇避而不談。馮蕭疲倦的笑容讓她心存歉疚，總覺得自己不肯全情投入，又或是隨著年齡增長，感情的表達就是從熱烈變為平實。無論如何，她都無法開口，說“讓我冷靜一段時間”。
然而心裡的荒煙蔓草，在冰雪覆蓋的年頭裡沉默蟄伏，此刻蠢蠢欲動，春風吹又生。或許田馨說得對，要爭氣點啊。“還有馮蕭。”她想，要對他好些，再好些，否則，怎樣都不公平。
夏天何洛拿到碩士學位，馮蕭的實驗專案也如期收工。一天看《國家地理》雜誌的時候，馮蕭忽然抬頭，說：“不如我們出去旅行吧，我怕去實習之後，就沒有這樣的假期了。”
何天緯來參加堂姐的學位授予儀式，聽說兩個人決定去黃石公園，興奮地說：“那是個好地方，幾年前我們全家就去過，去年高中畢業的時候我和angela也想去，但是老爸不同意，說我們幾個小孩子開長途太危險。要不是今年我去中國，肯定和你們搭伴。”
“搭伴？拜託，人家甜甜蜜蜜一起去玩，你跟著湊什麼熱鬧？”舒歌白他一眼，“你還是去找angela比較好。”
“i’moverher。”天緯聳肩。
“真是短命的puppylove。是不是去了一次中國，發現地大物博，美女眾多？”
天緯嘻嘻一笑，不在乎舒歌的調侃，轉身又囑咐何洛二人：“黃石那邊熊很多，不要看它們呆頭呆腦一副老實像，跑起來很快的，如果露營，一定要把吃的藏好，否則會被熊偷襲喲。”
“沒關係，”馮蕭大笑，“我只要比何洛跑得快就可以了。”
何洛從ebay上買了幾張cd，馬修·連恩的《狼》，《風中奇緣》的原聲唱碟，還有一些印第安曲風的音樂碟。馮蕭在未名空間bbs上泡了幾天，參考別人的遊記制定了一套行程，又在網上預訂了沿途的租車和旅館。兩個人從加州聖何塞出發，乘飛機到猶他州的鹽湖城，然後租了一輛車，一路北上，從i15號高速路進入愛達荷州之後，路旁能看到綿延的牧場，天似穹廬，風吹草低。中途休息的時候，何洛在便利店挑冰箱貼一類的紀念品，愛達荷州以盛產馬鈴薯出名，她選了一張明信片，上面是一個缺了門牙的小孩子，抱著一隻和自己體型差不多大的馬鈴薯，眯著眼大笑，金黃色的柔軟頭髮和背景虛化的草垛相映成趣。
“我來給你寄，然後你寄給我。要不然收件人和寄件人都是同一個，自己和自己玩兒多沒意思。”馮蕭說著，在寄信人一欄寫上自己在新澤西的新地址，“這樣地址也離得遠些，省得一看，就是對街的鄰居。”
“都是同一個地址也很好玩兒啊，轉了一圈，自己的卡片又回到自己手上。”何洛低頭繼續尋找，“那我再給你挑一張，我以為會有myownprivateidaho的劇照呢。”
“什麼電影，沒看過。”
“基努·李維斯主演的，香港的翻譯叫做《不羈的天空》，”何洛嘻嘻地笑，“臺灣的翻譯比較有趣，《男人的一半還是男人》。當初似乎在威尼斯影展大出風頭，你可以找來看看。”
“才不看。”馮蕭哼了一聲，“i’mstraight！”
他聲音不大，但店裡收款的美國大媽還是聽見了，笑呵呵看著兩個年輕人。
公路穿過綠波盪漾的牧場，從倒後鏡裡看過去，雲影倏忽飛逝，遠方山色蒼茫。有時地勢平坦，車輛稀少，馮蕭一踩油門，時速便達到100英里。何洛扯扯他的衣袖，“小心點，已經超速了，別被警察抄牌。”一路車行通暢，傍晚便來到黃石公園的西側入口。這是美國最大的國家公園，佔地近9000平方公里，匯聚了峽谷、湖泊、河流、森林、草原種種地貌，公園裡面的主要幹道是一個8字，全部環繞下來有200多公里。兩人計劃在黃石附近住四天，第五天一大早出發，去公園東北角外的熊牙公路，然後驅車南下，在幾十公里外的大提頓國家公園宿營。
熊牙公路一直通到海拔3000餘米的shoshone國家森林西峰，山腳還是陽光普照的盛夏，到了山頂開始下雪，馮蕭穿著短袖tshirt，把夾克衫給了何洛，冷氣還是鑽到車裡來，索性開了暖風。峰頂最高處白霧茫茫，路邊還有半人高的雪牆，馮蕭從工具箱裡翻出扳手，在幾乎凍成冰的牆上寫了“到此一遊”四個字：“英語應該怎麼說？”
“wewerehere。”何洛歪歪扭扭地添上一行。
“頭一次穿著短袖站在雪地裡呢，來，合張影發回去嚇嚇他們。”馮蕭說著，連打了三個噴嚏，但興致依然高昂，“這些雪牆估計多少年也不會化吧，到時候帶著兒子來看，你老爸老媽當年來過的地方。”
接近傍晚的時候，兩個人穿過黃石來到大提頓公園，路邊碧草如茵，河流縱橫，樹木長得筆直，遠處是綿延的雪山。何洛翻出《狼》的cd來聽，連說：“這個地方很像新疆的感覺呢，如果能騎馬那就太棒了。”
馮蕭事先預訂了住處，是傑克森湖畔的小木屋，推開窗，就能看見提頓雪山嵯峨的主峰，山頂冰雪覆蓋，雲霧繚繞。
“喂喂，這就是派拉蒙電影公司片頭的那座山呢！”何洛拉馮蕭過來看。
“我還是先去買兩捆柴禾吧。”他指指地中間的火爐，“我剛才停車的時候問了管理員，這裡晚上只有十幾度，這樣的老式木屋都沒有空調。”
“要點木柴？能著麼？”
“放心，忘記了麼？每次bbq都是我負責生火，和高手在一起，你怕什麼？”
馮蕭去了快半個小時還沒有回來，何洛坐在室外的木桌旁，肚子餓得直叫，她做了兩個金槍魚的三明治，口水在蛋黃醬和乳酪的香氣誘惑下蠢蠢欲動，忍不住拿出一片乳酪送到嘴裡。
“好啊，我去勞動，你就偷吃。”馮蕭回來，從車後備箱取出木柴。
“哈，誰讓你這麼慢，別說買木柴，砍樹也應該回來了。”
馮蕭接過三明治，咬了一大口：“不知道吃多了的話，會不會都顛出來。”
“顛什麼？”
他笑著，向身後指指，兩個牛仔牽著馬，抬高帽簷，衝著何洛微笑。
“剛才在遊客中心遇到的，明天和後天的horsebacktour都預訂滿。人家本來是要下班來交崗，被我軟磨硬泡給拽來的。”
“你口才很好啊。”何洛開心的繞著棕色的馬匹轉了一圈。
“其實很簡單，就是欺騙了善良的美國人民的感情。”馮蕭攬著她的腰，眨眨眼，“親熱點，我說，咱們是來度蜜月的。”
傑克森湖湖水碧藍，倒映著青色的雪山，夕陽金紅色溫暖的光芒在微波上跳躍。湖畔開滿了寶藍和淡紫的矢車菊，還有叢叢簇簇的小向日葵。何洛戴上牛仔的寬簷帽，聽他們哼兩段不知名的牧歌，馮蕭在不遠處，騎著馬微笑。
月亮出來了，皎潔安靜地映照著雪山，爐子裡的木柴噼噼啪啪響著。何洛白天有些著涼，又想坐在門外看湖光山色，馮蕭說：“剛洗過澡就吹風，小心感冒的更厲害。坐在床邊看也是一樣的。”還拿了一條毛毯把她裹住。何洛抱膝坐在床上，一副委屈無奈的表情。
馮蕭笑了，抬手撥開她的劉海，吻了吻何洛的額頭：“還好，腦門兒不是很熱。”她頭髮還帶著薄荷草洗髮水的清新味道，彷彿有一縷月色附著在發稍，光澤明亮，引誘著他的手指穿過溼潤的髮絲。馮蕭低頭，輕柔地吻下去，何洛坐不穩，後頸貼緊他的掌心。他的手掌漸漸放低，何洛已經感覺到頭髮觸在枕上，又溼溼地貼在臉頰上，很不舒服。她側臉，想把頭髮蹭開，
視線從視窗探出去，只看見雪山霧靄繚繞的峰頂，被月光染成淡青色。這樣的夜色太寂寞，何洛忍不住比上雙眼，想起田馨的話，“難得有人把你當孩子一樣寵著，該嫁就嫁了吧。……還有，生米煮成熟飯就好了。”
毛毯散在床上，她頎長的脖頸伸展進睡衣寬敞的領口，和鎖骨隱約的輪廓連在一起。能感覺到，馮蕭的雙唇沿著這一線吻過來，手掌已經掀起衣襟，游移到她的側腰上，炙熱的溫度傳來，令她心中一滯。
本應是柔情無限的時刻，何洛卻覺得心中有淡淡的憂傷，所有的思緒就和霧靄山嵐一樣，揮之不散，清冷地纏繞在心頭。絲毫觸控不到那些想法的輪廓，每次想去捕捉，它們就輕盈地散開，然而這霧氣越來越重，漸漸凝結成露珠，掛在眼角，撲簌簌地滾落下來。
還不想，就此塵埃落定。
李雲微的外婆跌了一跤，骨傷並不嚴重，但同時誘發了心血管疾病和肺炎。她從深圳趕回去，陪了外婆將近一個月，直到老人身體康復。返程時她路過北京，才大叫吃不消，衝著章遠抱拳稽首：“同桌，你人脈廣，拜託幫我找份工作吧，我看遲早我要被開除了。”
“你真是不拿我們當朋友。這麼大的事情，就自己扛著，早說我們都能幫幫忙。”
“畢竟是家事，怎麼好意思總麻煩你們？好在趙承傑在市立醫院工作，已經幫了很多忙。”
“外婆好些了麼？”
“嗯，還算穩定，人老了，難免骨質疏鬆，然後加上原來呼吸道就有些問題……”李雲微嘆氣，“這次真是嚇死我了。本來覺得在深圳那邊收入高，想多攢兩年錢，現在看來，還是乖乖回家工作的好。你在那邊認識什麼大公司麼？幫我推薦推薦啊。”
“我認識的一些客戶，倒是在當地有分支機構。”章遠說，“不過肯定要你轉行了,你捨得放棄現在的工作麼？你不是說，很喜歡當高中老師？”
“都習慣了……只要你介紹給我一份高薪的工作，就不算放棄什麼了。”李雲微拍拍章遠的肩膀，“有同桌罩著，我放心。”
“其實，一個人還是很累的。聽說，有人還在等你呢，我是說……許同學。”
“賀揚麼？我不和他一起走，是對的。只不過我用外婆的事情做藉口，不肯出國，很對不起他呢。”李雲微低頭咬著指甲，“我說沒有申請美國的大學，他說可以結婚陪讀。我就發脾氣和他吵架，說他不尊重我，說我放心不下外婆……其實，我是沒有勇氣和他在一起一輩子啊。”
“婚前恐懼症吧？許同學對你不是挺好的？”
“他是很好，不過多數時候，我們選擇是那個喜歡的人，而不是那個最好的人。”李雲微抬頭，“感情如人飲水，冷暖自知。我到最後，發現沒有辦法勉強自己。是我對不起他。”
“選擇了一個人，就要接受她的決定，說不上誰對不起誰。”章遠說，“還有，最不能勉強的，就是自己的心。就好像彈簧，壓得越狠，彈得越高。”
“那你還選擇這麼壓著？小心憋得吐血！”李雲微瞥他一眼，“你們兩個都是我的朋友，手心是肉，手背也是肉，我希望你們兩個，都可以開開心心的，就算不能在一起，也都要各自幸福起來。”
“她很幸福吧。”
“我不知道。”李雲微沉默片刻，“我只知道，他對何洛很好。你前段時間不是見到何洛了？”
“我不敢多問，怕知道什麼自己承受不了的事情，掩耳盜鈴，自欺欺人吧。”章遠笑著截下她的話，走到窗邊，“最近我們人事改組，緊要關頭。我不知道自己還能分出多少時間和心思來想她。我也很累，我所有的投入都沒有回應。有時候，我真的不抱任何希望了，但是又不想給任何自己遺憾的機會。我知道，多等一分鐘，都會讓她離我更遙遠，只是我不知道還能說什麼。大概能想到的，只有你好，再見。”
“其實念念不忘比說再見還更痛苦，銘記過去，更需要勇氣。”
“那就給我一個機會說再見吧，我會努力說得很瀟灑。”章遠深深呼吸，“最壞的情況，不過是她不愛我。怎麼樣，都不會比這個更糟糕吧。”