“是章遠，他去紐約開會。”
“哦……好，我下班後就回去。你問問他想吃什麼，如果我回去晚了，你們先吃。”
何洛轉身，問，“你晚上想吃什麼？”
章遠想了想，“隨便吃點吧。最近這兩天吃了好多西餐，還有所謂的中餐，又甜又酸的，所以特別想吃東北菜。”
馮蕭聽見，笑道，“那沒辦法，要何洛親自下廚了，沒問題吧。”
“好吧。”何洛唸了幾樣材料，囑咐他去中國店買，“你還真的要早些回來，否則我沒辦法開伙。”
“果真是中國人到了哪裡，都要帶著自己的中國胃。”何洛說，“我來了美國這麼久，習慣了吃cheese吃牛排，但如果讓我連續吃上一個禮拜，心裡也絕對不舒服。”
“嗯，聽說這邊的中國店東西很全，從北京甜麵醬到臺灣沙茶醬，一應俱全。”
“是啊，美國比歐洲好很多，據說有人帶瓜子過去。”
“這裡是挺好的。空氣好，人也很友善。”
何洛問了他們培訓的內容，章遠一一回答，兩個人便不知道再說些什麼，侷促地坐在沙發兩端。她把沒來得及種的菜苗收好，從冰箱裡拿了水果擺在章遠面前，又提了噴壺給吊蘭澆水。
“聽說，你又要升官了？”何洛問。
“嗯？還沒有，最近在提名討論。”
“哦，提前恭喜你啊。我就知道只要你盡心的事情，就會做好。”
“八字沒一撇呢。”
“又謙虛了，如果不是胸有成竹，這麼關鍵的時刻你跑出來培訓？”
“我知道，來美國這邊的機會難得，我不想錯過。”
何洛低頭，看著滷鍋撲撲冒泡。“你在美國還要待多久，紐約有很大的it公司嗎？”
“沒有。其實……我的培訓已經結束了，團員們有兩天自由活動時間。明天中午的飛機回國，我的簽證後天就過期。”
“嗯……時間挺緊的。”
“是啊，我聽雲微說，你們去了黃石公園，沒想到都要開學了你還不在學校。我昨天去你學校，你室友說你剛來新澤西。”章遠苦笑，“其他團員都從舊金山出境，我自己改了明天紐約出境的機票。”
“公司派你來學習？”
“不，自費，還請了年假。”章遠走上前，在何洛身後一步遠的地方站定，“我早就想來了。”
何洛擺擺手，示意他不要走近，轉身微笑，“我們說點別的，好嗎？你還沒有告訴我，到底怎麼知道這裡的地址的。”
“你的室友真厲害，只說你來新澤西，死活不告訴我你的地址。”
“的確，沒有誰知道。這個房子馮蕭租得很倉促，還是這邊的中國同事幫忙代找的。”
“你室友也被我纏得口乾舌燥，勉強同意我進廚房喝口水。”章遠從口袋裡掏出一張明信片，愛達荷的土豆，“我在冰箱上發現了這個，後面有一個美東的地址……我也只是碰碰運氣，直接衝到機場了就。”
“你坐的紅眼航班？”為了一個不明確的地址。
章遠笑容疲憊，他買了夜航機票，到美東時正是凌晨。他從公文包裡拿出一袋東西，說：“險些就把這些和行李一起寄存到紐約機場了，喏，今年的新茶，還有兩本畿米的畫書。”
何洛伸手接過：“哦，謝謝，我收起來去。”她快步走入書房，手上的兩本書千鈞重，沉沉地拍在桌上，《布瓜的世界》和《遺失了一隻貓》。最早看的畿米，還是大四冬天的《向左走、向右走》。
她不曾遇見他，他不曾遇見她。
變化無常是否真的比確定更為美麗？
何洛站在窗邊，參天的橡樹枝葉搖曳，沙啞嘆息夏天的逝去。她在窗戶的倒影裡看見自己低垂的嘴角，抓起桌上的小鏡子，眼睛微微泛紅。她從抽屜裡拿出眼鏡戴上，感覺心事不再□地暴露在空氣裡，思緒才稍微平和下來。
早起開機時自動啟動了msn，狀態是離開，但還是有半螢幕的留言視窗。
馮蕭說：“平安到達實驗室，點個卯便回來。”
田馨說：“親愛的你什麼時候來，我想你想的睡不著！”
舒歌打了一張大大的笑臉，“嘿嘿，吃月餅了嗎？還有額外驚喜奉送。”
“有驚無喜。”何洛答覆。
“我終於見到傳說中的章魚，前天在外面坐了大半夜，昨天又來纏我，果真有章魚八爪纏人的本領。他還拿走了你的明信片，我去攔，他居然說‘別逼我打女人’，有沒有搞錯？”舒歌立刻回應，“倒是滿帥哦，可惜有暴力傾向，否則不妨介紹給我哈！”
“我都知道了。”何洛苦笑。
剛過中午馮蕭回到公寓，買了青菜豆腐和羊肉，還有一條現殺鯽魚。一進門遞給何洛，“我擅自改了你的菜譜，天氣還熱，就不要吃牛肉蘇泊湯了，鯽魚豆腐湯也不錯。”又衝章遠笑笑，“來了？嚐嚐看，何洛做得很好吃。”
何洛整理著食材，兩個男生寒暄著。
章遠說：“我比較喜歡鯽魚糯米粥，養胃。”
馮蕭笑：“我現在腸胃可好了，都是何洛的功勞，定點吃飯，葷素搭配。原來我在加州，同實驗室裡的中國人總搶著看我的飯盒，羨慕壞了。現在都要有腐敗肚了。”
章遠說：“工作後難免。”
馮蕭攤手，“運動少了，她又做得太好吃。”又笑，“何洛總批評我的飲食方式，她脾氣可大了，我每次買可樂或者薯條之類的垃圾食品，她都生氣。她從小就這樣犟麼？”
“她一直……挺有原則。”
土豆溜圓，何洛第一刀下去，就有一半骨碌到地上。她俯身撿起來：“新菜刀，用不順手。”
“我幫你吧。”馮蕭洗了手。何洛搖頭，說：“你今天連續開車那麼久，坐會兒吧。”兩個人推來搡去。章遠看著電話桌上二人的合照，在一面雪牆前穿著夏天的衣服，就和自己此刻的貿然造訪一樣，不合時宜。他越來越覺得自己在看別人的電影，永遠是觀眾，再無登臺的機會。
“我打算坐晚上六點十分的班車回紐約。”他揚揚手裡的時間表，“明天的飛機，我還是早點趕回市區的好。”
“這麼急？”馮蕭預備碗筷，“那，何洛你送章遠去公車站吧。老同學多說會兒話。”
何洛蹙眉，“我不大認路，怕丟了。”
“多近啊，只一個轉彎，開車五分鐘，昨天去兜風不就是你開車的？”馮蕭幫她端菜，一字一頓地說，“沒問題，何洛，你肯定能找回來的。”
家常冷盤、蔥燒羊肉、地三鮮、白菜炒黑木耳、鯽魚豆腐湯，還有剛滷好的雞手豬手，拉拉雜雜鋪滿餐桌。“現在做飯手很快麼。”章遠說，看何洛恬淡地微笑，安靜地擦著護手霜。他想要努力記住她的模樣和這餐飯的滋味，但嘴裡卻吃不出任何味道。
吃過飯，何洛開車送章遠去公車站。
“你現在很幸福？是麼。”他問。
“挺好的。”
“那我就放心了。對了，我買了房子。”
“哦？原來是真的。那我上次問你……”
“上次……本來打算賣了，但是，我還是沒有。捨不得。”章遠說，“對不起，我晚了。再見吧，真的，再見了。”
說話之間已經到了車站。“一路平安。”何洛把車停在路邊，揮揮手，“再見。”
“那，我走了。”章遠下車，走了兩步，轉身回來，遞給何洛一張照片，“我本來以為，你會是女主人的。”說完，他沿著芳草萋萋的斜坡走下去，長途空調大巴即將開出，禿頂的司機搖著制服帽子。
何洛翻過照片，是從陽臺俯拍的小區園景，透過鐵藝雕花圍欄，大門內基石上，四個大字清晰可見，“河洛嘉苑”。
“河、洛、嘉、苑……”一顆心痛的發木，梗在胸口。她仰起臉，天窗深褐色玻璃外，流雲走得飛快，就和最初來到美國每一個思念的日子一樣，在屋頂眺望遠方，心也是這樣糾結，然而沒有一朵雲停下來聽她的心事，滿腹的落寞無處投遞。
何洛有那麼一刻的衝動，想要衝到大巴上，說：“走吧，帶我一起走吧。”什麼都不計較，所有的一切都統統拋開。然而馮蕭的話依然在耳畔：“何洛，你肯定能找回來的。”
猶疑之間，長途汽車隆隆的馬達聲從身邊經過，何洛不忍再看再回想，靠在座椅上，雙手交疊，矇住眼睛。
茫茫人海中，我們究竟是誰錯過了誰？