時間在愛情中寫字第一句寫的是什麼
回憶是不說謊的鏡子我們終於誠實
by孫燕姿
========
李雲微嫁人，新郎常風是她的青梅竹馬，二人家中長輩不多，酒席簡單，到場的只有直系親屬和同學舊友。章遠此時是無業遊民，特意從北京趕回來參加婚禮。他月前從天達請辭，自動要求停職兩個月，交接工作並接受經濟稽核。“還是交割清楚好，畢竟以後依然在it界混。”他說，“而且以後聯絡的，多數也是當初的老客戶。”
席間他敬酒，說：“你們二位，標準的三歲看到老啊。”
二位新人擎著酒杯，就開始互相攻擊。常風說：“三歲？她那時候特別沒出息，賊饞，就知道去我家吃排骨。”
“就你賊有出息！”李雲微駁斥，“誇口自己能耐大會背小九九，四九五十六。”
“家醜不可外揚。”常風胳膊肘頂頂她，“來來，喝酒喝酒。”因為桌次少，兩個人沒有以水代酒，此刻面頰酡紅，牽著手相視而笑，說不出的默契。
“新媳婦真漂亮。”大家誇讚著。
“新郎也不錯。”有常風的球友過來，笑嘻嘻說，“他的女生緣一直特別好。”
常風衝他齜牙。李雲微滿不在乎，又倒了一盅酒，走到章遠面前，“who怕who？我也有藍顏知己。來，同桌，這杯酒，咱倆喝。”
“好好。”章遠說，又看看常風，“大兄弟，以後別惹俺同桌。她發起脾氣來，蹭地就把整張桌子拉到自己那邊去了。估計都用不到我們替她出頭。”
“你到底是孃家這頭兒的，還是婆家那頭兒的？”李雲微瞪他一眼，一飲而盡，又倒了一杯。
“都是一家人，我站在哪兒都一樣啊。”章遠笑，“好了，別喝太多了，要拼酒，改天。”
“不不，這杯是一定要喝的。”李雲微執意舉杯，“同桌兒，今天大家都高興，你能不能給我們一個明白話，你那頓，我們什麼時候喝？”
章遠握著酒杯微笑，“同桌兒，你不如問問我，什麼時候去納斯達克上市。”
“媳婦兒，別喝多了。一會兒他們灌我，我還指著你揹我回家呢。”常風攬著李雲微的肩膀，“你可別先倒下了。”
一時氣氛微妙。
眾人拉著新人合影，章遠照完相正要轉身，李雲微一把拽住他：“剛才她來電話了，我問是否要你聽，她馬上就掛了，你們到底怎麼了？田馨說你去過美國，怎麼就沒有下文了？你都在忙些什麼啊！”
“我前段時間在融資，新公司即將上馬。我知道很多客戶的專業需求，所以打算做軟體開發的時候，代理一部分國外的專業軟體。其中一大部分工作，就是需要聯絡上家供貨商，我的第一站，當然是美國。”章遠笑，“下文正在寫，怎麼會沒有？”
“就算是連載，拜託也要即時更新。”李雲微瞟他一眼，“我和田馨這兩個看熱鬧的，似乎比你們這兩個演戲的還著急。”
走出飯店，章遠手中拿著李雲微交給他的一封信。她說，“我表弟出國，借了何洛當年的申請材料，沒想到裡面還有一封信。我不想還給她，因為會害她很難過。既然你決定要怎樣做，我不妨給你。反正，這封信本來就是要給你的。”
時間是分手的那個冬天，信紙上有洇開的幾個圓圈。
上面是何洛的字跡：“當我提起筆來，眼淚就忍不住湧出來，哽住呼吸。你還記得麼？女籃訓練時你捉住我的手掌；我牙疼時你推薦的牙醫；你吃過我的棒棒糖，說酸的牙都倒了；你借了一輛除了車鈴不響，哪兒都響的破腳踏車，吹折扣捎帶我去兜風；你一天給我寫四封信；你風塵僕僕站了二十多個小時來看我；你叫我野蠻丫頭；你說，何洛，我記你一輩子。
“但你說放手，就放手了。你有沒有想過，此後在我身邊的人就不是你了，或許你並不在乎，是麼？但想到你身邊的那個人不是我，我會難過得心疼，疼得我恨不得自己沒有長這顆心。
“我知道，你很累。我也很累。我也想停下來喘口氣，歇息一下。我一直認為我們是同伴，走累了，互相拉一把，誰也不會丟下誰。可是，你說，你走吧，我們不是同路人。我們的感情，是彼此的負擔嗎？”
已經這麼多年了，字元的邊緣柔和地模糊起來，但當初的心痛卻歷久彌新，依舊真切。章遠一個字一個字細細咀嚼，不緊攥緊拳，心疼得不停顫抖。
三月末，田馨和老公開車去華盛頓看櫻花，途中經過何洛居住的小鎮。
“和我們一起去吧！”田馨勸她，“天氣這麼好，就當是去散心咯。看你最近又開始長痘痘，還在額頭上，睡眠質量沒保證吧。”
“實習的壓力還是挺大的。”
“被當作廉價勞動力了吧？”
“是啊，這邊很多研發人員都是博士後，為了搶進度，每日工作十多個小時也是司空見慣。”何洛笑笑，“我也學到不少東西。以前在學校的時候也看到很多年輕講師為了爭取資金支援，勤勤懇懇沒日沒夜地做實驗寫申請，但畢竟和企業裡的生存壓力是兩碼事。公司裡一個專案開始的時候，立刻有大筆資金注入，管理層當然希望在短期內能迅速收效，投入市場。所以一旦發現前景不樂觀，說撤資便拆臺，也不過是轉眼之間的事情。”
“別說這些我聽不懂的，一句話，你到底和不和我們去吧，人家這麼認真地邀請你。”
“我真的去不了。同事susan也要去華盛頓，帶她家小孩子去參加白宮的‘eastereggroll’。我要替她去開會。”
“復活節滾蛋？這個名字真逗。”
“好像是表現優異的小孩子，直接被總統邀請吧，挺大的榮譽，拿著長把兒勺子在白宮草坪上滾雞蛋。”何洛笑，拿出一隻白巧克力做的兔子，還有一口袋五顏六色的巧克力蛋，“susan送給我的，分你一些，要不要？美國的節日裡，我最喜歡復活節和萬聖節，一個春天一個秋天，似乎都是為了吃糖預備的。”
“兩塊糖就把你收買了，去幫別人開會。幼稚！”田馨撇著嘴，臨別的時候還是開開心心帶走了白巧克力兔子。
何洛沒有告訴田馨，susan的確請了假，因為在費城的商務會議對公司而言無足輕重，去不去都沒有影響。她是因為孩子被總統邀請，興奮地請同事們吃糖。一眾人聚在susan辦公室聊天，何洛看見了桌上的會議材料，便順手翻了翻，說:“我替你去吧。”
這是國內來的商務代表團，她在資料上看到有it分會場，有幾家公司是北京來的，沒有天達。這些都沒有什麼關係，隔行如隔山，但是材料上偶爾出現一些他曾經說起的詞語，便不再是毫無意義的字元，而是像老朋友一樣熟稔。何洛想到了上一個冬天，他嘴邊還沾著蘋果派的果醬，自己還不知道，依舊錶情嚴肅地講著電話。她很想看一看，他工作的圈子是什麼樣的，似乎這樣便有一座橋，通到大洋彼岸他的世界裡去。
會議當天，何洛先去生物製藥分會場註冊，幾家有意向招商引資的製藥公司輪流介紹各自情況。她對市場營銷方面一竅不通，冗長的發言讓她昏昏欲睡，還是打起十二萬分精神，儘量專注地聽著主講人蹩腳的英語，真恨不得衝上去替他翻譯。她看準感興趣的一家，等代表發言完畢回到座位上，便溜過去坐在邊上，詢問對方產品開發和引進人才的情況。對方聽說何洛來自法資大廠，也興致高昂，建議出去慢慢說。
何洛點頭，二人起身踱到大廳，恰好隔壁it分會場的茶歇時間到了，陸陸續續走出許多人來。一時間中文英文，沸沸揚揚交匯在一起。
在喧囂的人聲中，何洛忽然聽見熟悉的聲音。英文講得緩慢，有時候還會稍稍停頓，似乎在考慮著如何才能措辭工整，發音準確。他起初有點緊張，漸漸流暢起來，醇和的聲音，像夏夜裡的低音木吉他輕訴著，微風緩緩吹過面頰。
何洛不敢回身，惟恐下一秒鐘，那把帶著些許膛音的美妙聲音就會消失空氣裡。
“我們公司清楚很多客戶的專業需求，所以在做軟體開發的同時，我希望，可以作為代理，把一些成熟的專業軟體推介給中國的客戶。國內很多軟體專案上馬，但是一些冷僻的專業還缺少技術支援。未來我們會迎頭趕上，但我想，現在大家也不會放棄中國這樣大的市場，對不對？”他身形挺拔，一身斜紋的義大利式西服，笑容溫和。下半場何洛從生物會場溜出來，坐在it分部的角落，和大家一起鼓掌，看著他從臺上走下來，坐在第三排走道旁。
她有那麼一點點的緊張，希望這會議無限漫長，就這樣坐在他的斜後方，靜靜看他的背影。已經半年沒有聯絡，何洛不知道，是否自己從徘徊到轉身的這段時間，他已經疲累了，厭倦了，灰心了。她擔心著，摸摸額頭上新竄出來的兩個小痘痘，最近連續熬夜，臉色一定也非常不好。
怎麼忽然間，就像小孩子一樣在意起這些事情來？
會議結束之後，場內人聲嘈雜，有的人擠到前面去和中方代表交流，有的人急急忙忙從兩邊的出口退場。高高低低，幾個黃髮黑髮紅髮的腦袋從何洛面前晃過去，轉頭再看章遠剛剛落座的位置，已經空無一人。她跑到場中央四下張望，仍然看不到熟悉的身影，忙拉住身邊一位中國人，問:“請問，您是中方商務團的吧？能告訴我，你們住在什麼地方麼？我有個朋友似乎也在你們團裡。”
“我們在費城的參觀訪問都結束了，下面要去華盛頓，旅行車都等在外面呢。”
何洛跑到會場門前，已經有兩輛大巴絕塵而去，還有一些等車的團員。一群廣場鴿低空飛行，掠過何洛的面前。一片深色西服的海洋裡，每張臉都雷同，鼻子眼睛不過是符號，拼不出他的輪廓來。
如果，如果能夠再見一面，我是否應該放棄所有的矜持、自尊，還有驕傲，就像田馨說的那樣，想念一個人就大聲說出來，難過的時候就痛快地哭出來。
這樣，很難麼？