“咳，非要弄什麼秋菜，往陽臺上搬白菜的時候把老腰給閃了。”
“嚴重麼？”何洛蹙眉，“現在什麼菜沒有啊，現吃現買麼，這老頭，賺那麼多錢攢著幹嗎？”
“還不時要養你！”何媽笑，“你要為了我倆好，趕緊找一個領回來讓我們看看，你爸也放心。”
何洛又詢問了一些父親的病情，並無大礙，但心底終究還是掛念。想起田馨見到她時驚訝得合不攏嘴，大叫，紙是包不住火的。的確，事到如今，也許是回家看看的時候了。
紙是包不住火的。
她關上電視，側身，捉住搖搖晃晃刺過來的塑膠劍，板下臉來。
“alex，我說過什麼？不要接電話，不要把電視開得這麼大聲。”
“why,mommy?”小男孩揭開佐羅的眼罩。
“it’sarule。”何洛拍拍他的頭。
“但阿姨也說了，我現在也是這麼個大孩子了。”他拔回劍，把田馨的語氣學得惟妙惟肖，“我喜歡她。mommy，halloween的時候我能當佐羅麼？”
何洛點點頭，蹲下來，把小小的alex抱在懷裡，親親他柔軟的頭髮：“你乖乖的聽話，聖誕節的時候，媽媽帶你去看外公外婆，好不好？他們一定也很喜歡你。”
alex在她懷裡拱了拱：“那，我們會去看爸爸麼？你不是說，他也在中國？”
何洛不知如何回答，嗯嗯呀呀了兩聲，說：“把田馨阿姨送你的玩具收好，準備睡覺了。”
“不，再玩一會兒！”alex高舉著塑膠劍，繞著屋子跑了一圈，何洛搖搖頭，熱了半杯牛奶。alex跑過來，端起杯子一飲而盡，又問：“mommy，我們到底會不會去看爸爸？”
如此固執，何洛撫著兒子小小的臉，無言以對。這是她自己都不知道答案的問題。
“sorry……”alex喃喃道，“我讓你傷心了。”
“嗯？”
“你一定很愛爸爸，但是他不在這裡。”
“誰告訴你的？”聽見兒子像大人一樣說話，何洛啞然失笑。
“電視裡嘛，那個媽媽告訴她的小孩子，她很愛他的爸爸，所以才會有他。”
小孩子跑了一天，何洛的童話念了一半，他就倦倦地睡了過去，趴在她的膝上，微張著唇，濃密的睫毛有自然上翹的弧度。何洛把他抱起來放在身邊，蓋好被子，alex本能地蹭到母親身邊蜷起來，像一隻小貓，小手還捉住她睡衣的一角。何洛忍不住低頭，在稚嫩的臉頰上親了親。此刻她心中有無限的愛和柔情，只想把自己的寶寶圈在臂彎裡，緊緊地，似乎下一刻就會失去。
當初她已經和醫生約好第二天手術，走出診所，發現車上多了一張基督教團體的傳單，講述幾種方法如何殘酷地將未降生的天使從母體剝離。何洛做過無數小鼠試驗，對那些解剖學的詞彙並不陌生。這一顆在自己身體內跳動的小心臟，將要碎裂成千萬片，不知所蹤。何洛的心臟也糾結起來，丟掉傳單，卻丟不開腦海中反覆出現的血肉模糊的畫面。
她做了當時看來，這輩子最愚蠢的決定，留下這個孩子。
最本質的原因，何洛不願意承認，卻也無法否認，自己對這個孩子，還有孩子的父親，懷有極其深厚的感情。哪怕是痛，也是刻骨銘心的痛。
這個想法讓她幾乎落下淚來。
敘述這幾年的經歷時，她儘量輕描淡寫。田馨開始還咧著嘴，笑說你們居然趁大家不備，暗渡陳倉，聽到後來便涕淚滂沱，連罵章遠負心，又問何洛是否知道他的近況，方便她帶著高中起就一直想扔到他頭上的拖布，萬里追殺。
何洛搖頭：“雲微婚禮的時候，曾問我是不是要和他通話。那時候我大著肚子，剛辭了實習，真是一個字都不想和他說。”
田馨憤然：“李雲微也真是的，換了我，早和這種吃軟飯的人絕交，還請他參加婚禮？”
“大家都不知道發生了什麼，也不知道alex的存在。”何洛淡淡地笑，“這些年我想通很多，也不怨別人。或許在多數人看來，是我當初的態度太決絕，讓他的承受到了極限。”
“事到如今，你還死性不改，總想著幫別人找藉口。難道還指望破鏡重圓，讓他給你和alex一個名分？”
“我沒想過。”何洛說的是實話，時過境遷，她不願有任何幻想，以免將自己推到新一輪絕望的深淵裡。唯一盤算的，是如何向父母攤牌。田馨的到來，加速了既定的日程。何洛知道她不會拿自己的事情八卦，但也清楚田馨口無遮攔的個性，不小心說漏了嘴，也是極其可能。
小道訊息猶如多米諾骨牌，此刻第一張還握在自己手中，不如對家人坦白從寬。
她請了年假，加上聖誕和元旦，便能回國二十餘天。alex對即將到來的長途旅行無比興奮，跟著何洛去中國城的藥店，捧起最大包裝的西洋參禮盒，興奮地高叫：“這個是我送給外公外婆的。”小孩子唇紅齒白，聰明伶俐，逗得店老闆哈哈大笑，給何洛打了個八折。
alex一向討人喜歡，何洛決定先找朋友帶他去探望自己的父母，待二老對這個小寶貝愛不釋手，自己再出面講明。思前想後，李雲微是最合適的人選。她在故鄉已沒有親人，和何洛的父母又一向熟稔，如果冬天帶了親戚家的小孩子去玩兒，在何家借宿幾日也不會顯得唐突。
她回到北京的第一件事就是和李雲微聯絡，約定見面的時間地點，又再三叮囑，這次行程匆促，就兩個人小聚，不需要通知別人，又說：“到時讓你見一個人，不要太驚訝。”
“mr.right？”李雲微笑，“那我迫不及待啊。”
何洛帶了兒子去飯店，跟隨服務員走過彎曲的長廊，小alex對牆上裝飾的風箏極感興趣，在服務員開門，何洛走神的一瞬間，轉身跑回去，跳著去摸絹制的雨燕。
不由得何洛不吃驚，包廂裡坐著一眾熟人，李雲微夫婦，趙承傑，葉芝，沈列，張葳蕤。大家看見她，一齊起身，高喊：“surprise！”
李雲微解釋：“大家都已經好久不見你，如果他們知道我獨吞了你，肯定以後不會放過我。”
葉芝也說：“就是就是，難道你心裡只有李雲微，就沒有我們大家了？”
何洛還來不及問，如何自己五年不在，這些高中大學同學依然混成一派，小alex便在身後扯她的大衣：“我喜歡那個燕子。”
眾人好奇地看過來，聽alex繼續說：“服務員阿姨說它能飛，真的麼，mommy？”
“mommy？！”眾人一齊瞪大眼睛。
何洛苦笑：“surprise！”
chapter4
服務員拿來幾種飲料，問alex喝什麼。“水，謝謝。”小男孩正襟危坐。
“這裡有可樂，橙汁，還有花生乳喲。”李雲微指過去。
alex用探詢的目光看何洛。“好吧，今天破例，可以喝一些。”何洛摸摸他的頭，又對雲微解釋，“美國好多飲料糖分太高了，對小孩子的健康不好，一般我都不讓他喝的。”
葉芝夾了一塊清蒸魚：“小朋友多吃這個，有營養哦。”
alex搖頭：“我和魚有仇。”
“他喉嚨被魚刺扎過，喝了兩碗醋。”何洛笑，
把小刺一一摘出，“alex，吃一點，比mommy做的好吃喲，還有，你應該對葉阿姨說什麼呀？”
“謝謝葉阿姨。”alex大大方方地笑，還衝葉芝招招手。
趙承傑嘿嘿了兩聲，夾了一塊三杯雞：“小朋友，那你要叫我什麼？”
“你也是我媽媽的同學麼？”alex問。
趙承傑點頭。
“真的麼？但是……”alex眼珠轉了轉，扭頭用英語對何洛說，“buthelooksmucholderthanyou.”
雖然口音純正，但畢竟是小孩子，講得慢，每個人都聽得清清楚楚，眾人不禁笑了出來。
但終究不能開懷，一個問題如鯁在喉，何洛不說，眾人也不知如何挑破。
alex，你的爸爸是誰。
一屋子人悶頭吃飯，只有alex童稚的嗓音不時響起，拉著何洛問東問西。過不到一個小時，面前的小接碟就換了三四輪，實在不能在勉強肚皮。眾人面面相覷。
何洛搶著結了帳，又拉住雲微：“我有幾句話，想和你單獨說。”當務之急，是把alex的存在告訴父母，至於今日的事情將如何傳得滿城風雨，為某些人的生活帶來軒然大波，何洛已經顧不得多想。
既然回來，便做好了面對一切的準備。
其他人很知趣地起身，表示過幾天在和她聯絡。李雲微拉住趙承傑：“你是男生，你怎麼跑！”
“你老公不是在這兒？”趙承傑指指常風，“讓他給你壯膽。”然後飛也似地逃了。
常風拍拍妻子的手背：“我在樓下茶座等你。”
只剩下何洛，雲微，還有拿著酒家贈送的小風箏，玩得不亦樂乎的小男孩。
何洛把他攬在懷裡：“alex，告訴阿姨，你今年幾歲了。”
“四歲半。”
“他生下來的時候六斤不到，因為不足月。”何洛說。
“他爸爸……是我認識的人麼？”
何洛點頭。
“忘了他吧，他……”李雲微低頭，“你要相信，他也是有苦衷的，那時候他的公司……”
“我這次回來，也不是找他做什麼補償。”何洛把臉頰貼在alex額頭上，“這是我的寶貝，我不會把他交給任何人。”
“那你怎麼對alex解釋的？”李雲微問。
“我說他死了。”
“怎麼可以這麼講！”李雲微大駭。
“這是最簡單的方法，免得小孩子一直追問，他在哪裡。”
“你們在說我爸爸麼？”alex問，“媽媽說他聰明能幹，很愛媽媽和我，雖然他不在了，但是我們永遠都愛他！”
趙承傑敲門進來：“不好意思，我忘記拿大衣了。”恰好聽到alex的話，瞪大眼睛看著李雲微，“你怎麼回事？！我們不是說好了，不告訴何洛的麼！現在連小孩子都知道了。”
李雲微衝他拼命的擠著眼睛。
alex說：“我知道啊，爸爸在天上，在星星上看著我們。”
“什麼事情不告訴我？”何洛一愣，旋即明白了前因後果，笑容僵在臉上。
李雲微握住她的手：“你聽我說，何洛，千萬不要激動。”她的聲音聽起來遙遠疏離，並開始抽泣。
“原來，你們都在騙我。”何洛立時想到，臉上失了血色，“其實，並沒有什麼千金萬金的，是吧？”她俯身抱起alex，推門而出。葉芝等人都站在走廊上，看見她衝出來，都嚇了一跳。何洛目光如電，一個個看過去：“你們都知道的，對不對？”她快步離去，片刻後眾人才緩過神來，互相埋怨：“還愣著幹什麼，追啊！”
何洛抱著alex走不快，把他放到地上，牽著他一路小跑，卻不知道要去哪裡。小孩子跟不上她的腳步，喘著氣，喊道：“mommy，你走太快了，我跟不上。”
何洛聽不清。滿耳似乎依然是剛才逼問下趙承傑的坦白：“alex一進門，我，我就看出來了……可是，章遠他，四年前……胃癌……”
alex踩到冰上，滑了一跤，幸好手被何洛抓著，沒有跌傷。她拂著孩子身上的雪屑，alex怯怯地問：“mommy，你冷麼？你一直在發抖，要不要我把圍巾給你？”
何洛雙膝一軟，再也支援不住自己的身體，跪在地上，抱住alex放聲大哭。在聖誕將至的街頭，每棵樹上都是一串串閃亮的金色小燈，《鈴兒響叮噹》的歡快節奏從長街的一邊飛到另一邊。這樣人潮洶湧的城市裡，這樣廣闊的天地間，他不在了，他不在了。
他在星星後看著我們。
李雲微和葉芝追過來，伸手去拉何洛，她用力甩開。二人已經忍不住淚，抱住何洛，還有小小的alex，在街頭哭作一團。
似乎是走在高低不平的山路上，綠樹繁茂，枝椏間漏出高天流雲破碎的光影。他走在前面，不肯回望。何洛追得氣喘吁吁，他停下來，說：“你回去吧。”
“不！”何洛固執地搖頭，從身後抱住他，“這次，我要和你一起走。”
他的掌心覆在她手背上：“回去吧，alex還在等你。”
何洛猛然一驚，陽光已經浸透窗簾，漫上牆壁。她闔上眼睛，試圖找回夢境。我還沒有看清楚你的臉，不要就這樣結束！
讓我再看你一眼。
因為時差的原因，alex早早就跳起來，披著賓館的浴衣跑來跑去，衣襟長長的拖在地上。他看何洛睜開眼睛，才撲過來：“mommy，morning！我們下樓吃東西好不好？”
“你早就醒了？餓不餓，怎麼不喊mommy？”
“餓了。”alex點點頭，“不過昨天常風叔叔說你生病了，讓我好好照顧你。你不是說，生病了就要多睡覺麼？”
葉芝打來電話，她就在酒店大堂，說：“雲微那邊上課，學生要期末考試，走不開。”
何洛說：“問你也是一樣的。他在哪裡？我想帶alex去看看。””
葉芝發窘：“不清楚，我也是最近才知道的。雲微通過沈列找我，說你要回來，她自己不敢去見你，拉我們壯膽。”
何洛“哦”了一聲，給alex取了煎蛋和餛飩，自己只喝了兩口白粥。葉芝憂心忡忡地看她，何洛抬頭笑笑：“沒事兒。這些年我都是這麼對alex講的，也不算一點心理準備都沒有。”
極其鋒利的刀劃破身體，在最初是感覺不到痛的，只是嗖的一涼。
她把alex交給葉芝照看，去找趙承傑。到醫院時他正在巡房，何洛便去住院處等。沿途看見神色各異的患者和家屬，憂傷的、平靜的、狂躁的、樂天的……有的病房空蕩蕩的，裡面立著紫光燈。給何洛引路的護士解釋說，這是剛剛有患者過世，正在消毒。
趙承傑惟恐她觸景傷情，連蹙眉頭：“你來這裡做什麼？”
“那時候，是在你們醫院麼？”何洛問。
“不是。”
“哦，也對。你們的長項是心血管。”何洛平靜地看他，“我那年回國，聽說他此前胃出血住過院，但是之後就穩定了，他也比較注意。不是麼？”
“是。但後來又開始上腹隱痛，消化不良，以為是胃炎復發，和以前一樣，吃了一些抗潰瘍和消炎的藥。等開始消瘦貧血，到醫院一查，就已經是晚期了。”趙承傑一邊說，一邊打量何洛的神色，“年青人的早期診斷率極低，很多人確診的時候，病情已經發展到第三第四期了。”
“然後呢？”
“確診兩週後作了手術，切除了2/3的胃。開始恢復得不錯，然後半年後，發現癌細胞經淋巴組織轉移。”
“會……很疼麼？”她堅持，咬唇，努力不哭。
“用了止痛藥，最後是嗎啡和杜冷丁。”
何洛知道，成癮性藥物是用藥的最後階段，此時的生命就像幻覺。
趙承傑下午還有手術，李雲微到底還是找了別人帶班，和常風一起來接何洛。三人去了河洛嘉苑。天冷時章遠的父母會過來住一段時間，現在臨近春節，他們回去和親友團聚，把房屋交給李雲微夫婦照看。
房間維持原來的佈置，桌上的天鵝像框已經褪去光澤，合照的二人隔著十年的光陰，嘲笑世事滄桑。李雲微拿過素描本，是他畫的效果圖。何洛走到窗邊，坐在駝色的厚絨圓毯上：“這裡能看到西山呢，傍晚的時候落日照過來，在這裡聊聊天看看書，一定很不錯。”
她抱著膝，霎一霎眼，淚水就撲簌簌落下來：“我想知道，他還說過什麼。放心說吧，不要怕我受不了。除了這些，我也沒有別的了。”的
“他做手術後一段時間相對穩定，就來參加我的婚禮。我想可能還有轉機，所以希望他能向你解釋一下。可是……他說沒關係，如果以後有更多的時間，可以再去看你。我說，現在就告訴何洛吧，她一定會回來的。他只是笑，說那樣未免太自私了。”
何洛悽然一笑：“如果那時候我知道，他或許還能看到alex。”
雲微也紅了眼眶：“誰知道呢，或許走得沒有牽掛，也是好事。他本以為過上三五年，你應該有歸宿了，就算知道，也不會……”
“我會去看alex的爺爺奶奶。”何洛說，“他們的地址和電話變了麼？”
“沒有。”李雲微說，“我寫給你。”
何洛搖頭：“我還記得。”
回到故鄉，何洛帶alex去掃墓。她把一束花放在墓前，撫著碑身：“當初你送我的第一束花是黃菊，沒想到，我送你的第一束，也是黃菊。”
憶起章遠說，我記你一輩子，何洛潸然落淚。
可是你我都不知道，一輩子，原來這麼匆忙。
章遠的父母出門置辦年貨，路過小區前的攤床，見一個小男孩踮腳看著煙花爆竹。
“那個小孩子真像遠遠小的時候。”母親說。
父親拽著她：“你見到周正一點的孩子就這麼說。”
“真得很像呢！”她掙脫丈夫，走過去，“小朋友怎麼一個人，媽媽呢？”
“在那裡，正在買水果。”小男孩跑到旁邊，牽起媽媽的手。
尾聲
在返回美國的飛機上，空姐們逗著alex，都誇獎小孩子乖巧可愛，又有人說，這孩子的側臉真是漂亮。
何洛微微一笑：“是啊，像他爸爸。”
何媽不久會辦理赴美簽證，在何洛拿到學位前照顧alex，但是兩家的老人都希望，她可以回到熟悉的土地上。
飛機再次飛過換日線，舷窗板將東半球的陽光阻斷。何洛抱著alex，深深明白，無論去哪裡，陽光永遠都在心底。
他已經叫了施工隊開始改水管電線，充滿石灰水氣味的房間，白牆鑿開，露出紅紅綠綠交錯的粗纜細線。他早前用數碼相機拍過屋子的原型，大幅列印在白紙上，閒暇時，用彩筆畫了諸多裝飾。多年不碰畫筆，自己的工具已經不齊全了。但當時心情無比激動，還特意跑去文具商店買了水彩塗料，在紙上將房間效果圖畫出來。客廳直通露臺，畫一張茶几，兩把藤椅，地上一塊淺駝色厚絨圓毯，窗外添一輪夕陽。傍晚下班，可以翹腳讀書，或背靠著背坐下來看日薄西山。每一筆新增上去，心情都更激動。
粗糙的毛坯房，在紙上儼然生動起來，溫暖素淨的色澤洇染開，章遠只恨不得新增一個巧笑嫣然的身影。
然而，一眨眼，如夢如露亦如電。
依舊是空蕩蕩的房間，滿地凌亂的工具。
她的笑容不見，她的聲音遙遠。