「我沒有那一張。」蔡滿心搖頭，「我沒有那一次旅行的任何一張照片。本來有許多數碼的，但是後來，都刪除了。」
二人沉默相對。
蔡滿心輕笑了一聲：「這又能說明什麼呢？我也不會自作多情，想他對我有多念念不忘。他還是什麼都沒有說，是麼？我不相信自己能對他的生活產生多大的影響。我也不想問什麼公平不公平了，我沒有機會挽回這一局。」
濃重的倦意襲來，蔡滿心想要把自己蜷縮起來。「我好睏了。」她揉了揉眼睛，「醒來再說吧。」她知道齊翊還知道許多關於江海的舊事，甚至是他和阮清梅的糾葛。但此時她忽然感到膽怯，怕剛剛產生的幸福泡沫就此消逝。
是的，她在嘴上一直重複著自己的理智，然而心中怎麼會沒有期盼？他說要去北京，他說要在大雪紛飛的日子裡吃炭火鍋喝白酒。這些那些，曾經的對白和構想，原來並不只有她自己記得。
縱使江海曾提起此事，有心也好，無意也罷。如今這一切都再也無法成為現實。
在峂港時，蔡滿心很少有任何孤單寂寞的感覺，彷彿他近在咫尺，或許只要繞過下一個街角就能遇到。然而此時此刻，她卻被孤寂的感覺深深攫取，這是如此苦澀，卻又無人可以分擔的感覺。她必須自己反覆咀嚼所有艱辛的回憶，才能讓它變得無味，但這過程冗長緩慢得如同永遠不會結束一樣。
蔡滿心在半夢半醒間頭疼欲裂，睡不著，便睜著眼睛，看暗青的天空染了一色玫瑰紅，洇暈著，散開滿天霞光。像什麼呢？像和他一起在棧橋邊看海邊的落日。烏雲和晚霞相遇，水墨灰和玫瑰粉交錯，慢慢滲透著。
只有這樣半夢半醒的冷清凌晨，可以放肆地想他。不考慮醜陋的背叛，只有幸福。真實的回憶、虛假的期盼，都無所謂了，是一場夢了，天大亮的時候，陽光自然會驅散一切晨霧樣縹緲的思緒。
齊翊此時也感覺到清晨的涼意爬過肌膚。襯衣在潮溼的天氣裡還沒有幹，於是穿了短袖t-shirt，露一截胳膊。他坐在天井青苔叢生的臺階上，露水潮溼。站起來，牛仔褲沾了墨綠的苔蘚。他走到蔡滿心門前，轉身，踱回來。輾轉三年，留心過每一個和她有關的訊息，以為是熟稔的舊識了；而今終於找到她在的地方，隔一扇門、或一座牆，卻發現，和隔著千山萬水一樣遙遠。
時近正午，仍不見蔡滿心出現。齊翊心中不安，轉到前臺，問：「204的蔡小姐是否退房了？」
對方搖頭：「今天還沒見到她呢。」
叩響她的門，敲了很久，才聽到蔡滿心嗓音沙啞地問：「誰？」
「是我。」他應道，「你沒事吧？」
她拉開門，面色憔悴：「還好。剛才就醒了，本來想再迷糊一會兒，誰想一下就睡到現在。」
齊翊知道她夜裡定然睡得不安穩，也不再追問。
「鼻子怎麼這麼紅？是昨天淋雨傷風了吧？」他用手背試了試她的額頭，「你帶退燒藥了麼？我有阿司匹林。」
「沒事，我體質還可以，就是傷風，多睡睡就好了。」蔡滿心倚在門旁，揉著額角，「我想明天去西貢。秋莊的鄰居在那裡工作，說曾經在第一郡的新華大廈門前遇到阿梅。他本來想過去打招呼，可是大樓的保安很嚴，輕易不準入內。」
「車票給我。」齊翊並不阻攔，「你好好休息，我去sinhcafe幫你預約明天的班車。」
「哦。」蔡滿心應了一聲，回去拿聯程車票給他。她知道不需詢問，齊翊也會陪自己一同去西貢。
因為他是江海的摯友，心中更覺親近。而他為什麼來到峂港，為什麼千里迢迢到越南來找她，還有在儋化酒醉後突如其來的擁抱和親吻，蔡滿心不想深究。有人陪伴在身邊總是好的，她並不是勇敢得可以獨自面對一切，如果真的在西貢找到阮清梅，她不知道自己會不會再一次被惶恐無助攫取。
齊翊在一家中餐館買了白粥和小菜回來，蔡滿心隨便吃了兩口，一下午都在昏睡。傍晚醒來時精神好了很多，肚子也覺得發空。「出去轉轉吧？」她敲開齊翊的門，歪著頭，有些羞赧地笑，「我餓得前心貼後背了。」
「是啊，吃飽了，才能恢復得快。」齊翊抓過背包，「走，我帶你去吃‘白玫瑰’和涼拌麵。」
這一日正是農曆十五，全城都熄了電燈，街中各家各戶門前都掛了五顏六色的燈籠，秋盆河上燈影搖曳。許多小餐館和咖啡店將餐桌擺在街邊。二人選了一家，芒果樹下的小圓桌鋪著深藍色檯布，擺放著綠葉纏繞的白瓷瓶，盛兩朵粉紅色薔薇。樹上掛著白絹燈籠，在桌面上投射明亮的圓斑。
當地的名小吃白玫瑰酷似粵式蝦餃，用越南的春捲皮裹了豬肉和蝦肉，包得像一朵含苞待放的花；還有四四方方的豆糕，兩面是綠色的糯米涼糕，中間夾上黃色綠豆粉調變的餡料，撒上一層椰絲，有濃郁的豆香，卻只微微的甜，一點都不膩口，正適合在這潮溼微熱的天氣去火。街邊還有挑著扁擔走過的小販，叫賣各種水果；有編草鞋的老人坐在店門口，輕聲聊著天。
朦朧月色中，不知何處傳來輕柔的歌聲，聽不懂歌詞，軟軟的越南語聽在耳中格外纏綿。夜風清涼，青牆碧瓦的老宅子前，穿著奧黛的女子們背影婀娜，蹁躚而過。
「都說會安這邊的越南姑娘乖巧秀氣、溫柔賢淑，」蔡滿心轉頭看著結伴而過的幾個少女，微笑著轉著手邊的涼茶，「你認識阮清梅麼？她也是這樣的麼？」
「阿梅，和大家印象中的越南女生很不同。她母親是華裔，所以從小會講中越兩種語言。她在儋化讀了中文的預科班，又拿了中國的政府獎學金，我們大二那年她到北京念本科。因為是陸阿婆的親戚，所以阿海一直很照顧她。她很愛玩，常常和留學生們去泡吧。有時候我們樂隊彩排或者去演出，她也會來捧場。
「在大四上學期研究生報送推薦的關鍵時期，有人寫匿名信給阿海的系裡，說他行為不端，不符合推薦標準。為此負責學生工作的導員找他談話，阿海說，‘我沒有做錯，也沒什麼需要解釋的。我本來就不想爭這個資格，誰喜歡就拿去好了。’
「我們才知道，原來阿梅懷孕了，又執意要將孩子生下來。幾年前學校對這種事情嚴苛得很，不同意延期考試或休學，她無法繼續拿到政府獎學金，便退學返回越南。這事不知怎麼就傳到阿海的學校那邊，於是被人捕風捉影，說他和阿梅過從甚密。」
「那時阿海的母親病重，他趕回家鄉，之後母親去世，等料理後事，返回北京的時候，阿梅已經回越南了。」
蔡滿心緊抿嘴唇，不知該調整什麼樣的表情來應對，只能點點頭。「這些我在峂港聽說過，這也是我想要找到阿梅的原因。」
「大學畢業後，阿海就繼續去做邊貿了，他很少說起自己的感情，我也是後來才漸漸知道，阿梅回到越南後，他請在芒街和東興的熟人代為照料。但阿梅，他再也沒有和我們提起。」齊翊沉默片刻，「你知道麼，阿海在大學時有一個關係很好的女朋友。」
蔡滿心輕聲哂笑，「這不代表，他不會犯錯，尤其面對著一個漂亮姑娘的時候。」
「好，放下這個不談，」齊翊說，「以我對阿海的瞭解，如果阿梅真的有了他的孩子，我不相信他會置之不理。」
「他說，他從不給別人承諾。」
「那是因為他知道信守承諾很難。但如果是他的責任，他不會躲避。」齊翊說，「看來，你並不相信阿海。」的
「我不是不相信，」蔡滿心笑得有些無奈，「而是根本就不瞭解他。我對他的感情是單方面的，很盲目。」