「齊大哥今天就要走了，你真的不去送他？」桃桃趴在蔡滿心的病床前，眨著圓圓的一雙眼，略帶委屈地問，「醫生說，他本應該再休養幾天的。」
蔡滿心緩緩地搖頭。
「那你去幫齊大哥收拾東西吧，我來陪滿心。」桃桃的母親貞姐走進來，在床邊坐下。她洗了一個蜜瓜，削皮切成小塊，看女兒一路小跑著出去，轉身拍拍蔡滿心的手，「你真的不打算和他告別？你就不怕以後很久很久都見不到麼？」
蔡滿心不言語。
「他冒著那麼大的風浪去找你，跳到海里去救你，如果不是那艘大型漁業船路過，可能你們兩個都會沒命。上船之後，他體力已經完全透支，一直在抽搐，身上有幾處傷口，最深的己經能見到骨頭，但他都沒有放開你。你認為，這也只是因為他對阿海的愧疚麼？就算你現在不能心平氣和地和他坐下來談一談，總要說一聲再見吧。」貞姐嘆氣，「我相信，齊翎最想得到的，不是你的原涼，而是你自己的釋懷。」
「我本來已經……己經可以接受江海的離去，我甚至滿懷希望，相信一切都能重來。但是對於齊翊，我不知道如何原諒，雖然我甚至找不到一個理由責怪他。」
「因為，你沒有辦法接受這樣的他來取代江海的位置，好像那就是對江海的背叛，是不是？其實在你心中，不會一直拿齊翊當一個普通朋友，或許你自己都沒有發覺。但如果他只是一個普通朋友或陌生人，你會有這樣激烈的反應麼？」
蔡滿心搖頭，「我不知道。」
「你知道我為什麼要回到淚島麼？」貞姐淡然一笑，「我有個青梅竹馬的初戀，是一個小混混，但爸媽不許我們來往，送我去國外親戚那裡。我在那邊結婚，有了桃桃。但後來一直不如意，我打算離婚，那個青梅竹馬說他賺夠了錢就來接我。我當他是一句玩笑，因為後來很久都沒有聯絡。兩年前，我知道他己經不在了。找沒有想到，他所謂的賺錢，是要去挺而走險，更連累了別人。如果，你真的想要責怪什麼人，你應該責怪阿成，還有當初拋棄他的我。
「貞姐，原來你就是……」
她點頭，「你恨腳成麼？你恨我麼？」
「我怎麼會恨你？」蔡滿心應道，「我也不怪成哥。他對我很好，一直很照顧我，每次想到他不在了，我也會很傷心。」
「那麼，你為什麼對齊翊耿耿於懷呢？」貞姐拉開百葉窗，「我們對於那些重要的人，是不是格外地苛責呢？這兩天我聽他講，阿海走後，他在泰南遇到了海嘯，九死一生。在那之後，他覺得沒有什麼是自己無法面對或克服的，可他還是無法面對你的責怪．一定要到他再一次走遠的時候，你再去惦念他對你的照顧和體貼麼？」
蔡滿心的頭七纏著繃帶，右臂打了石膏，貞姐攙著她來到床邊。隔著百葉窗，可以看到同樣掛著夾板的齊翊，何天緯幫他拎了背包，沿著草坪間的石徑向醫院大門走去。齊翊停下腳步，望過來，向著蔡滿心的窗招招手。
她下意識抬起手來，這才發覺，他看不到百葉窗後的自己。
齊翊已經轉身走遠。
雨季到來，喧囂了一夏的咚港漸漸進入旅遊淡季。有遊客從嶺港去了越南和柬埔寨，遊歷歸來再次探訪思念人之屋，不禁唸叨著那些老朋友都去了哪裡。蔡滿心說桃桃和何天緯都已經開學返校，訪客大叫遺憾，又問：「那大廚呢？我很懷念他烤的蛋糕啊。」
「他已經辭工了。」
「怎麼會？」訪客驚訝，又恍然道，「是他對你表白被拒絕了，所以留不得吧？」
蔡滿心失笑，「你言情小說看多了。」
「哈，你要相信我的洞察力啊。那時候他在操作間，你在門廳看書，他．總會停下來看你。那種眼神，有一種非常寵愛的味道。
齊詡添置了許多烘焙用其，臨行前還留下幾本書籍。但蔡滿心常常在細節上犯錯，烤出來的蛋糕和餅乾不是太軟就是太硬。她索性清理出來，將各種模具束之高閣。遊客稀少時，她便有更多的時間用在生態恢復的專案中。入秋之後，鄭教授帶了學生來嶺港考察，決定和當地政府合作，在爭取資助的同時開展科研。
轉眼到了江海的忌日。
蔡滿心帶了花束和酒水去江海長眠的半山坡。
這是雨季中難得的晴好天氣，空中的烏雲散盡，植物吸足了水分，蓬勃生長，層層疊疊的綠色在山坡上蔓延，似乎能一直縱深到遠處蔚藍的天海之間。墓碑旁的雜草己經有半人高，蔡滿心將它們一一拔除，然後盤膝坐下。她隨身帶了吉他，抱在懷中，靠在琴頸上，彷彿依然離他很近。
「來來我並不瞭解你，或許像你說的0.1％都沒有。可是因為你，我的人生軌跡完全被改變了。或者說，我所經歷的才算是我的人生軌跡，遇到你，不過是其中一個巧合。當你不在這個世界上了，我們好像才都離不開彼此。我似乎是經歷了深愛到傷害、分手到平復這一系列過程，但仔細想想，多數都是在你缺席的情況下。我真的曾經很喜歡你，喜歡到可以放棄我自己。然而當你不在的時候，我必須學會接受這個現實，就好像那麼多相愛又分開的人，也要學會面對分手後孤單的口子。我學著不去想，如果你還在我身邊，是否會和我一起彈琴唱歌；不去想是否你會帶我出海捕魚：不去想是否你會和我回北京，在大雪紛飛的日子裡喝白酒吃火鍋……我己經努力不去想這些了，因為無論我怎麼想，都無法改變事實。但……
「你怨過老怪麼？我知道，這不是他的錯。可是，你可以不怨他麼？我可以麼？這對你，對我自己，對過去發生的所有一切，是不是一種否定和背叛呢？」
涼風自海上來，帶著讓人安心的溫潤感覺，揚起覆在前額的發，露出鬢角留下的細微疤痕。
回到淚島，陸阿婆問她去了哪裡。
「去看一個老朋友。」
「為什麼老怪不陪你一起去啊？好久都沒有看到他了。」
「他有事情離開嶺港了，可能很久都不會回來。」
「老怪是個好孩子！……其實，阿梅是喜歡老怪的，她跟著阿海和老怪來終港的時候我就知道。」陸阿婆像窺破秘密的小孩子一樣，附到她耳邊輕聲說，「不過，老怪喜歡的，是滿心啊。」
「阿婆……「
「你也喜歡老怪麼？」蔡滿心搖頭。
「是不喜歡，還是不知道？」陸阿婆笑容慈祥，又帶了些頑皮，「滿心已經好多天沒有讓我講阿海的故事了。」
蔡滿心站在思念人之屋的大廳裡，閉上眼，似乎能聞到菠蘿翻轉蛋糕的甜香。他總是很耐心，好脾氣地笑著，在自己需要的時候，他總在身邊。他選擇在傷日沒有痊癒的時候離開，隔著百葉窗揮手告別，留下一個漸行漸遠的模糊身影。
她不知道自己是否喜歡這個人，是否能心平氣和地和他說起往事，然而她清楚，她遠不希望這是彼此最後的告別。
蔡滿心知道齊翊參加的志願團體的名稱，在他們的網站上，偶爾會有一兩張集體照。齊翎的頭髮剃得更短，在北緯6度的熱帶國度，肌膚變得蒸黑，幾乎要和身邊的泰國小孩子一樣了。所有人在明亮的陽光下咧著嘴大笑，影子在腳下縮成小小的一團。她不知道齊翊是否能上網查收郵件，但還是發了一封，只有短短一行字：「天氣炎熱，保重身體」。
齊翊過了一週才一回信，說自己在攀牙府的任務結束，將繼續向南，經甲米、董裡、合艾、也拉等南部諸府前往馬來西亞北部，並南下到新加坡，從那裡飛回香港。如果一切順利，一個月後或許會路過嶺港。
他沒有提是否要見面，蔡滿心也不知道將用怎樣的開場白。
雨季中，風聲總是嗚咽。
翻滾的雲層，也掩蓋了暮春初夏時分的和風，然而天地間生機盎然，在暴雨的沖洗下，一切如新。