飛機上，我不停地喝水，一瓶又一瓶，陸勵成一直沉默地坐在我身邊。
我們剛出河內機場，立即有人迎上來和陸勵成握手，向我作自我介紹：「叫我ken好了。」
我還以為是旅行社的人，不想竟然是mg在河內分公司的一個經理。
ken已經知道我們到此的原因，汽車直接開向醫院。他對我說，安排的是越南最好的醫院、最好的醫生，我忙謝謝他。他又和陸勵成說，出事後旅行社推卸責任，說我的父母未聽從導遊的統一安排，在街上亂逛時出的事，和旅行社無關。
陸勵成阻止了他繼續深談，「這件事情不用和他們糾纏，讓律師找他們談話。」
快到醫院時，ken打了個電話，我們一下車，就有個醫生走上來和他打招呼。ken和我們介紹說，他叫rio，是他從小玩到大的朋友，就在這家醫院工作，我們有什麼事情都可以找到幫忙。我立即問他我父母的病情。rio沒有直接回答，只說帶我們去見主治醫生，由他告訴我們比較好。
主治醫生帶我們先去看我父親。父親安靜地躺在病床上，醫生介紹說只是因為鎮靜劑的作用，所以他仍在昏睡，沒有什麼大傷。看樣子母親應該也不會有事，我的心終於安穩了一半，「我媽媽呢？」
主治醫生示意我們跟他走出病房，「根據警察的說法，醉酒的司機開車撞向你父母時，本來你父親的側面朝著車，但是你母親應該是先發現了車，在最後關頭推開了你父親，擋在他身前，所以你父親只是輕微腦震盪，而你母親重傷。非常抱歉，我們已經盡了全力搶救，但是搶救無效，已經逝世。」
我呆呆地看著他，他說的不是真的！不是真的！我前天還和媽媽打過電話，他說的不是真的！
「我要見我媽媽，我要見我媽媽！」
主治醫生為難地看向陸勵成，「我建議等她情緒平穩些再見遺體。」
「不！我要見我媽媽！」
陸勵成伸手扶我，我一把推開他的手。
主治醫生對陸勵成說：「等她好一些時，請到我辦公室來一趟，我還有些話想和你們說，非常抱歉！」醫生說完就走了。
我往一間間的病房裡檢視，尋找著媽媽，陸勵成一直跟在我身後。我開啟一間病房的門，一看不是媽媽，又立即走開，他就跟在我身後，對病房裡惱怒的人說著「對不起」。
後來，當我猛地推開一間病房，把一個小孩兒嚇哭時，他一把拽住了我，「蘇蔓！」
我努力要掙脫他的手，「我要見我媽媽！」
他沉默地看著我，眼中滿是同情。我去掐他的手，「放開我！放開我！」
他對一直陪著我們的rio說：「帶我們去停屍房吧！」
陸勵成拽著我進電梯。
「不，我不去，我要去找我媽媽。」
他一句話都沒說，只是把我牢牢地固定在他的臂彎中，無論我如何拳打腳踢地想逃出電梯，他一點都沒鬆手。
一進入停屍房，冰冷安靜得如同進入另外一個世界。工作人員把屍體上的白布掀開，安靜地退到一邊。
看到媽媽的一瞬間，我安靜了下來。
母親的臉安詳寧靜，如同正在做著一個好夢。我輕輕的走到她身邊，如同小時候星期天的早晨，我早起了，躡手躡腳地走到父母床前，檢視他們有沒有醒來。有時候，母親會等我臉都湊到她的臉前時，突然睜開眼睛，我嚇得啊的一聲尖叫，轉身就跑向父親，父親就大笑著把我從床下撈起來，放在他們中間。
我彎下身子去看她，媽媽，你嚇我一下，嚇我一下！
母親安詳地睡著，我伸手輕輕搖她的肩，「媽媽，媽媽！」她仍是沉沉而睡。我的手輕輕地撫摸著她的臉，冰冷的感覺從指尖滲透到血管，又迅速瀰漫到全身。
記得上小學的時候，爸爸要上夜班，我白天回家時他仍在睡覺，我就跑去叫他，媽媽總會把我輕輕拉出屋子，告訴我：「你爸爸很累，他想睡覺，你不可以吵他。」
有時候，我會很聽話，一個人去看電視；有時候，我會很不聽話，立即扯著嗓門大叫：「爸爸，你的寶貝小公主駕到！」
媽媽氣得瞪我，爸爸的笑聲從屋子裡傳來：「我的寶貝小公主在哪裡？」
「在這裡！」我朝媽媽做個鬼臉，立即衝進屋子，跳到爸爸身邊。
媽媽，你累了嗎？你要睡覺了嗎？那好吧！現在我已經懂事了，不會吵你的，我會照顧好爸爸，你安心睡覺吧！
我最後看了媽媽一眼，轉過身子，對工作人員鞠躬，「謝謝您。」
他輕聲說了一句話，rio翻譯給我聽：「節哀順變。」
「謝謝！」
我走出停屍房，陸勵成不放心地盯著我，「你如果想哭就哭，不要強忍著。」
我搖頭，「我沒事，我還有爸爸要照顧，我沒事的。」
簽署了媽媽的遺體火化單，我又去找主治醫生辦出院手續，我想盡快帶爸爸媽媽返回北京，他們會想在自己家裡休息。
主治醫生聽到我要出院，沒有立即簽字，而是帶著我進入一間暗房。他開啟牆壁上的燈，幾幅x光片顯示出來，他指著x光片上的幾個黑點說：「這是你父親住院後，我們給他做檢查時的片子。」
那些噩夢般的記憶湧現在腦海裡，他下面要說的話，我四年多前已經聽過一遍。不！我一步步向後退著，直到撞到站在我身後的陸勵成，他兩手扶著我的肩膀，「蘇蔓！」他的聲音有太多的哀憫和憐惜。
醫生問：「你父親以前做過癌症手術？」
我木然地點頭。
醫生的眼中也有同情，「非常抱歉，我們發現他的癌細胞擴散了。」
「我們每半年都會體檢，一直很好，會不會是誤診？」
醫生對我對他能力的藐視絲毫沒有在意，解釋道：「癌細胞仍是醫學上的難題，它可以二十年不擴散，也可以短短三個月就長滿人的大腦。我的建議是，儘快聯絡之前的醫生，制定治療計劃。」他把一個厚厚的檔案袋交給我，「這是所有相關的資料，以及我的想法意見。裡面有我的聯絡方式，如果有什麼問題，你們可以隨時聯絡我。」我接過檔案袋時，醫生竟然在我的肩頭拍了一下，「堅強！」
我捏著檔案袋，平靜地走出醫生的辦公室，走入了電梯，陸勵成叫我：「蘇蔓！」
我側過頭看他，「什麼？」
他動了動嘴唇，卻沒出聲，一會兒後，他說：「我已經訂好明天下午的機票，你覺得時間需要更改嗎？」
我說：「不用了，早上我去領骨灰盒，麻煩你幫我照顧一下我爸爸，中午回來辦出院手續，下午就可以走了。」
他說：「好的。」
走出電梯，快要進病房時，我突然停住腳步，眼睛盯著父親的病房門說：「如果明天早上，我爸爸醒了問起媽媽，你就說她……說她受了很大的驚嚇，北京的醫療條件比較好，所以我找人先送她回北京了。」
「好的。」
去購買骨灰盒時，我才知道原來這東西也能做得如此精緻美麗。他們叫它「寶宮」，我喜歡這個名字，也感謝這世上有人肯花費心血做出這些美麗的寶宮。我把信用卡透支到極限，給媽媽買了一個手工做的紅木雕花大銀絲報布寶宮，我想這樣，媽媽會休息的更舒適一些。
中午回到醫院時，爸爸已經醒了，我悄悄問陸勵成：「我爸爸問起媽媽了嗎？」
「沒有，他醒來後一句話都沒說。」
陸勵成推著輪椅上的爸爸，我懷裡抱著媽媽，走上了飛機。
爸爸沒有問我為什麼媽媽沒和我們一起坐飛機，他的神思很恍惚，總是看著一個地方出神，可是目光卻全無焦點，我蹲在他身邊叫他：「爸爸，爸爸！」
他茫然地看向我，要過一會兒才能認出我是他的蔓蔓。他微笑，用手揉我的頭髮，手上的力氣卻很微弱。我也笑，緊緊地握住他的手，這雙手曾經充滿力量，曾把我高高的舉過頭頂，帶我飛翔。
小時候，家裡經濟條件不好，出行時的交通工具都是火車、汽車。別的同學去旅遊時已坐過飛機，我卻從來沒有坐過飛機，我覺得很丟人，所以總是回家後很不高興地嚷：「要坐飛機，我要坐飛機。」爸爸就把我高高地舉起來，一邊跑一邊說：「飛機起飛了！」然後猛地一個拐彎，他就叫「飛機轉彎了」，還會劇烈晃盪，他就急促地叫「遇到風暴，遇到風暴，請求緊急支援，請求緊急支援」，我一邊尖叫，一邊哈哈大笑。
我握著爸爸的手，對他笑著說：「等‘五一’，我們去九寨溝玩吧。我請客，買頭等艙的票。」
爸爸微笑著點頭。