從那天起，我開始搶著幫母親做家務和農活，我固執的認為，自己多做一點，她就可以減少一根白髮，多一份健康。而母親卻不讓我沾手，她是那樣固執的不讓我碰任何的粗活。我不知道她的內心在和什麼較勁。或者在她卑微的內心中，那個知書達理的女記者，是一把尖銳的刀，粉碎了她做為女人最低微的要求。她不想再讓自己的女兒重蹈她的覆轍，她寧願自己粉碎，也要讓我有一雙城市女孩纖長的手！可以驕傲的活著。這樣的話，她說不出，但我讀得出。
我是魏家坪唯一沒下過地的女孩，我是魏家坪唯一臉上沒有「紅二團」的女孩，我是魏家坪唯一手腳纖長的女孩。而我的母親卻是魏家坪最不幸福的女人。即使在病裡，她都不停的操勞，試圖遺忘那些屈辱和傷害。看著她日漸孱弱的身體，我的心都在碎裂。
早晨我幫她拎水卻被她生硬的奪下水桶，她說，這不是你該乾的。聲音冷淡毫無感情。我突然間意識到自己可能將要失去她，我從來沒想過，如果失去了她我該如何生活？
我偷偷躲在牆根哭，此時的小咪已經是一隻老貓了。我仍舊叫它小咪，它仍舊在我傷心難過的時候陪在我腳下。
涼生從外面擔水回來，見到我哭，就拉住我，說，姜生，怎麼又哭鼻子啊？誰欺負你了，你跟哥說。
我不肯看他，只是哭。
涼生知道我的心思，便放下水，小聲安慰我，姜生，你別為媽媽難過，好嗎？
我猛地推開涼生的手，我說，涼生，如果沒有你媽，我媽不會活成這個樣子！你是誰的兒子？你別這麼假惺惺！
涼生愣在一邊，他手裡拿著剛摘下的酸棗，滿滿的一小把，緊緊握在手裡。半天，他才緩過神來，拉過我的手，把酸棗放在我手裡，一句話沒說，擔起水走進屋子。
掌心的酸棗在陽光下閃亮，刺得我眼睛發脹，我抱著小咪，嗚嗚的哭。
這時北小武進了門，他一見我這樣，就喊，姜生，你家的貓死啦，你哭成這樣？
我生氣，捶起拳頭打他，一顆酸棗從我掌心蹦出，落在地上。
北小武迅速撿起，放入嘴中，說，哎呀，奶奶的姜生，因為你這小狐狸，我可好幾年沒吃這玩意了！涼生真是腦子進了水，不過，能每條棗枝上刻字，也算他本事。
北小武的話讓我心酸不已，兩年前的影像不停的晃在眼前——酸棗叢處的綠地上，那個眉眼清秀的少年蜷縮著睡著，露水浸溼他單薄的衣裳，黏潤著他柔軟的發，他疲倦的睡著了，臉上卻有一種滿足的笑。他用盡心力在那些褐色的枝條上刻著：姜生的酸棗樹。
他說，從此，這些酸棗樹都是你的了。
他還說，哥哥現在沒法讓姜生吃上荷包蛋，吃上紅燒肉，不能讓你連酸棗都吃不上啊。
我跑進屋子，涼生站在水缸前，肩膀悄無聲息的抽動著。我緊緊拉住涼生的衣角，緊緊的拉住，什麼話也不說。
當我同涼生只剩下憂傷時，我們發現除了努力的離開這個揹負太多灰色記憶的魏家坪，我們沒有別的選擇。似乎，只有離開了魏家坪，那些橫亙在心上的巨石才能消失。
我和涼生別無選擇的走上了用功讀書的道路，而彼時，北小武卻因自己老爸幾年前突然暴富而可以放心的墮落，而不愁沒人為他買單。