可是，根本沒有這個機會了。
因為，父親早在母親去世前就因肢體感染去世了。所謂母親死後與他見面的情節，都是我一廂情願地杜撰。我以為，他能等我，我以為他足夠地硬朗，完全可以等到我忘記了對他的怨恨。可是，我卻錯了，母親說過，父親去世的那天夜裡，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他說，他這輩子最對不起的人，就是，姜生，他的小女兒。
在他生前，我沒喊他一聲爸。
到了今天，我才知道，其實，我多麼想他，多麼需要他。
我依舊會爸到屋頂上看星星。
我想象著，涼生，就在我家裡，他隨時可能聞端著紅燒肉爬到屋頂上，喊我一聲，姜生。然後看著我象小貓一樣，將紅燒肉全部吃到肚子裡。然後，我們就一起在屋頂上看星星，一邊看星星一邊許願。
我該許一個怎樣的願望呢？
我就許，涼生，你不是我的哥哥吧？
我開始流淚，開始想涼生，六歲的涼生，就這樣起進了我的院子，他喊我姜生。我衝他做鬼臉，把好看的他嚇哭了。
冬天的夜裡，我挨著他睡，黑色的小腦袋靠在他的肩上，我們的小腦袋就這樣在冬天的夜裡緊緊地挨著，象兩顆頑強生長的冬菇那樣。
兩顆冬菇長大了，之間卻什麼也不能留。
涼生的生薑一直沒有開花。
他曾問過我，姜生，你知道不知道，為什麼它一直不開花啊？
我搖頭。他很認真地告訴我，說，因為它知道了他的秘密，一個永遠也不能說出來的秘密，一個那樣憂傷的秘密。所以，它也學會了憂傷，便永遠地告別了花期。
我沒有告訴涼生，初一班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裡，我是那麼希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。
因為，我那說不出來的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
我能每天在他面前傻瓜一樣地笑，卻擋不住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裡所有的沙，卻倒不盡對一個叫姜生的小女孩的牽掛。