第二年，麻蛋也到鎮上讀書，我有了伴。見到他，我就掏出一張紙條說：鄭安明，你好。他撓撓頭，傻笑，跟個河馬似的。
我在他的小本子上寫道：有不會的題目，請教我。
麻蛋說：是，女狀元！
後來，我告訴麻蛋，有人告訴我一個詞，很美，叫春暖花開。
麻蛋只說好。
兩年後，中考填志願。麻蛋問我要報三中還是七中，我伸出三根指頭。麻蛋說，你不是一直想去七中嗎？
我靦腆地笑，麻蛋恍然大悟，一臉壞笑，他說我得去跟奶奶說讓她給你備嫁妝了，春暖花開就將你嫁出去。
我如願考上三中。村裡人來道賀。奶奶說，我就說我孫女是個女狀元。父親依舊笑容不展，小酒不斷倒進肚子。晚上，不見他的影子，奶奶說，灌了貓尿又到你娘墳上哭喪去了。
我傻傻地想，他是不是要把我考上高中的喜訊告訴母親呢？
第二天一大早，村裡人聲沸騰，鬧鬨鬨的。奶奶開啟門，一幫人抬進一個人來，奶奶一看，沒來得及哭就暈了過去。大夥兒七手八腳把奶奶抬到炕上喂熱水。我愣愣地看著地上父親溼漉漉的頭髮，像一頭受傷的小獸一樣嘶吼——救他啊。
我難聽的聲音刺激著在場的每個人的耳膜，包括麻蛋。
父親被抬到衛生室。奶奶轉醒後，麻蛋揹著她狂奔到診所。我沒去，任憑奶奶怎樣求我，我一想起他身上每一根骨頭都吱吱嘎嘎地亂顫、劇痛。剛剛烏鴉般寒磣的聲音冰涼了我每一個毛孔，想到麻蛋都倍受驚恐的神情，我知道，自己一輩子只能做個完美的啞巴。
父親去了。奶奶坐在炕頭不停地哭，不停地唱——大山雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘……
我想起自己欠麻蛋一首歌，我一直想像女老師一樣唱給麻蛋聽，然後看他笑。但是，這只是個夢了。
我離開家，沒參加父親的喪事。麻蛋說，村裡人都說我不通人情。我看著麻蛋憂傷的臉，突然意識到他已經比我高一個頭了。骨骼噼噼啪啪生長的聲音是誰也阻止不了的。我告訴麻蛋，胡楊和我在一個班裡。麻蛋看著我寫下的這九個字，咧咧嘴笑，你奶奶現在肯定給你做不了嫁妝。
想到奶奶，我哭。