說完合了眼。我抱著她啞啞地哭，我從來沒記恨過父親從來沒有沒有記恨過從來沒有啊。
我顫抖的雙肩對映到胡楊眼裡是一團濃濃的憂愁。
奶奶過世後，胡楊幫我料理奶奶的後事。我看著他就這麼近在我的眼前，我卻不能告訴他我有多想他。
胡楊工作時，偌大的房子就剩下我自己。面對著空蕩蕩的房子，我就想如果有一天，我從胡楊房子裡消失，他會不會像個孩子，兀自的，一個人哭。
於是我離開了胡楊的房子，逃犯一樣。
我清楚，孩子的預產期快到了。
思念胡楊的時候，我就給他打電話，用手指輕輕釦擊話筒，一下，兩下，三下，如我的眼淚一樣的輕柔緩慢。
胡楊聽了就哭，孩子一樣，他說，洛洛是你嗎？是你嗎？
他說，洛洛，你回來吧，我照顧你。我答應要帶你去一個地方，有那麼一棟房子，面朝大海，春暖花開。我答應你的……
我溫柔地扣下電話，幸福地微笑，將錢遞給電話亭的老闆，走到大街上。行人來來往往，陽光撒歡似的雕刻在我清秀的臉上，有點刺眼。我在回憶，乾淨地回憶，白皚皚的雪地裡，少年時的胡楊將他乾淨的圍巾套在單薄的我的脖子上，對我微笑，一臉溫柔的明亮，濃得化不開。
於是，我也乾淨地微笑，走向人群，偷偷，落淚。
我想，等孩子出生後，我就帶他去一個地方，有那麼一棟古老的房子，面朝大海，春暖花開。
春暖花開處，我就像個潔白的嬰兒一樣，乾淨地思念著，思念著胡楊。