這是康熙四十四年大年初一清晨收到的。
第二封：
「出其東門，有女如雲。
雖則如雲，匪我思存。
縞衣綦巾，聊樂我員。
出其闉闍，有女如茶。
雖則如茶，匪我思且。
縞衣茹蘆，聊可與娛。」
正心中默唸，忽聽得幾聲‘篤篤’敲門聲，一驚忙把信全攏了起來，一面問著‘誰呀？’，一面四處一看，慌忙把信藏到了被子裡。
門外一個聲音回道：「奴才方合！」我心中如打翻了五味瓶，酸喜苦驚混雜在一起，一時竟怔在當地。
方合等了一會，看屋子裡沒有任何動靜，又試探地敲了敲門，輕聲叫道：「姑娘！」我這才驚醒，忙去開啟了門。
看著方合忍不住問道：「今年為何這麼晚才來？」方合陪笑低聲道：「八爺特意囑咐了，姑娘昨日夜裡守殿，不要太早過來，擾了姑娘休息。」我聽後，心中更是百般滋味，只覺得咽不下，吐不出，梗在胸口，人定在當地。方合四處打量了一下，掏出封信，遞給我，然後打千退走。
手裡捏著信，坐在桌前，半日沒動，最後還是慢慢拆開了信封。仍然是上等的百合香薰過的籤紙，溫柔中含著剛勁的蠅頭小楷。
「式微，式微！胡不歸？
微君之故，胡為乎中露！
式微，式微！胡不歸？
微君之躬，胡為乎泥中！」
只覺心中一痛，宛若刀尖猛地一觸心口，不禁捂著胸口，趴倒在桌上，萬千思緒，波濤洶湧，激盪在胸，卻無處可去，只得一遍又一遍地默問自己：「胡不歸？所為何？」，「胡不歸？所為何？」……