媽媽說讓她讀完初中已經是她慷慨的最大限度了，所以就算她的功課一直是全校最好，就算她的班主任來家裡勸說好幾趟，甚至願意替奇奇支付高中的學費，媽媽還是堅持要奇奇輟學回家幫忙。當然了，後來奇奇才知道，因為媽媽收了殺豬戶朱家的聘禮，要把她嫁給他家那個生出來就只會流口水、到現在38歲連話都說不完整的獨養兒子。
雖然她才15歲，離法定結婚年齡還有好多年，但鎮上的人不管這些。
雖然她苦苦哀求，在門外跪了一晚上，但父母的心是鐵打的。
五千塊錢的聘禮，夠讓弟弟在城裡的寄宿學校讀一整年書，所以她的整個人生就被賣了。
她不是沒想過逃跑，其實從她懂事起逃跑就成了她對抗命運的惟一方式。可是無論她冒出各種奇思怪想，嘗試了無數種方法，她就是跑不掉，就好像她身上拴著根無形的繩子，一走出這個小鎮，就會給逮回來。
8歲那年，鎮上來了個人口販子，看上了她，花了百來塊錢向父母把她買了下來，剛走出道口就被警察給逮住了。結果家裡不但沒賺到錢，反被大大罰了一筆。
9歲時的某天傍晚，她沒有從學校回家，在街上發揮那時她已超乎常人的口才，說動了一個到處要飯的老乞丐帶著她一起討生活，結果老乞丐沒走多遠就掉陰溝裡，圍了一圈看熱鬧的人，還沒等得及看到老乞丐被救起，她就被鎮上的鄰居發現帶回了家。
10歲那年的春節，她終於決定採取一些反常規的方法。恰逢一個馬戲團在鎮上逗留三天。最後一晚，奇奇偷偷藏在道具車後箱裡，計劃著等天亮就能跟車去往下一個城市，從此浪跡天涯。結果也不知誰半夜放炮仗，把車廂裡的紙板道具給點燃了，面對被燒死和求救兩條路，奇奇只能選擇後者。結果不僅來了消防車還來了警車，原來這個馬戲團竟然是警察通緝許久的犯罪團伙，幹著一些兒童不宜的勾當。自然，奇奇不僅沒有跑成，還被當成了通風報信的好公民，馬戲團的老大被塞進警車之前惡狠狠地對她吼著「等著瞧」。於是，因為媽媽被嚇到了，奇奇又被暴扁一頓。
11歲、12歲、13歲、14歲……此後，只要有機會奇奇就會嘗試逃跑。當然，她不僅沒有成功，每次還會牽連些人倒霉，於是惟一的收穫只是更加鞏固了她「掃把星」的名頭。
有時候，她不得不猜測自己是不是前世得罪過土地爺，才會被如此牢牢地拴在這片土地上。
好吧，通過這一次的嘗試，她知道了連死這種方式都是行不通的，那她該怎麼辦？
她瞭解外屋那對被她稱為爸爸媽媽的夫妻，朱家退了婚還有李家，李家不行還有張家，張家再不行就找王家，38歲的傻瓜搞砸了，還有69歲的瘸腿老頭。總之只要有聘禮，他們不在乎把女兒嫁給什麼人，哪怕是頭豬要求娶她，只要給錢，應該都不是問題。如果不是因為自己「掃把星」的惡名太昭著，只怕早兩年就已經被送去當童養媳了。
奇奇絕望地瞪著天花板，難道她的人生註定要這麼悲慘嗎？
「拿自由換生命，怎麼樣？」
不期然，這句話突然又從腦海裡冒了出來，雖然奇奇幾乎可以肯定這絕對只是她昏迷時刻的一場亂夢，據發現她的巡山員說，當時她趴在溪邊的岩石上，明顯是被水流推上岸的，身邊根本沒有其他人。
可是她就是忍不住地幻想這一切都是真的，把自由抵給一個陌生人也好過做個未成年的已婚婦女，然後老死在這片土地上。
唉，為什麼那只是一個夢呢？
奇奇昏昏沉沉地看著天花板上的蜘蛛正在捕食一隻蚊子，視線漸漸朦朧。藥效到了，每日犯困的時間又開始了，這段時間是她活到現在睡得最飽的日子。
唉，看這一身傷花了這麼多錢，等到身體好了，不知要幹多少活才能止住媽媽的謾罵……
奇奇悠悠地打了哈欠，蹙著眉進入夢鄉，心裡還想著該不該再嘗試一次逃跑。
她不知道她將做一個噩夢，夢裡她嫁給了一個長滿皺紋、渾身是毛的嬰兒。
她更不知道，在她與噩夢搏鬥的時候，一個衣著講究的男子敲開了她的家門，自稱來自一個遙遠的地方，他帶給她父母一封信函，這封信將改變她的人生。