我花了好幾個小時給她回信，信裡儘可能展露我的文學才華，並硬塞了許多西方文人的名字，以期心理上的平等。我深信我的信寫得才華橫溢、靈氣豎飛。
我看了信的地址，是北京。首都不愧是聚集眾多藝術家的地方。寄出信後，我日夜期待回信。
同時，瑩與猛男的關係也飛速發展。我心裡第一次真正覺得瑩這女孩子俗，俗到小骨頭裡。我更加夜以繼日期待著小曼的回信。小曼現在給我的感覺是雅，大雅。我開始嘲笑瑩的淺薄，淺薄得我一腳踩下去還淹不了我的腳踝。而小曼則是足以淹死人的深。
去首都的信是慢。我琢磨著我親自跑過去也比郵寄的快。收到小曼的第二封信是在一個月後。這封信是一封純粹的信，因為裡面只有一包空氣。我信封裡外都找不到小曼的信在哪裡，甚至郵票的背面都看過了。我收到這包空氣時，又失望又興奮。我猜想這就是少女詩人與眾不同之處，寄一包首都的空氣過來讓我的鼻子長點見識。當然，我是要還禮的。於是，我回寄了一包上海的空氣過去。
兩天以後又收到小曼的信，裡面抱歉個不停，說上次她忘了把信放進去了。我大吃一驚，想收回那包上海空氣顯然已經不可能了。小曼的信裡詳細追憶了她的童年生活，說她父母如何對她不好。真是逆境出人才，我感嘆道。小曼的生活經歷，使我忘了寄包空氣去的誤會所帶來的尷尬。
在信裡，小曼跟我說她所去過的城市。我心想不太可能，一個17歲的小姑娘，平時又沒有經濟來源，哪來的錢去遊歷這麼多地方。之後我很快恍然大悟，少女作家可以靠稿酬嘛，詩歌都是以行計算的，像她那樣一個「的」字可以自成一家獨佔一行，稿酬自然取得多。
在信裡，小曼跟我介紹了哈爾濱、呼和浩特、大連、青島、西安、海口的自然景色和人文魅力。我只能羨慕但不會過她一樣的生活，我買不起火車票。憑我的經濟實力，我只能買一塊錢的月臺票，然後在月臺上目送南來北往駛向中國各地的火車呼嘯而過。小曼的陳述，使我覺得自己的渺小，我什麼地方都沒去過，只會閉門造車，而且是假的閉門造車。如果我真能造出一輛車來，我立即會去北京。
我決定換一種生活方式，離開這個地方。我骨子裡不是好飄泊的人，但我要發洩。當我收拾好了行李，我發現自己只有28塊錢，不能問我年邁的父母去要，因為他們無法理解。我瞻前顧後，認定我出去只能客死他鄉。
於是我只好又安頓下來。我強烈企盼著小曼的遠方來信。十一月份時我收到一封快件，小曼說她要來上海。我嚇得魂不附體，想她見到我應該是何等的失望，便去信告訴她上海這地方非常複雜。
十二月份我收到小曼的信，說她不來上海了。我舒了一口氣。不來上海的原因並非是我嚇的，而是她要去瀋陽的一家出版社籤她詩集的合同。
一個禮拜後，又讀到小曼在一個純文學刊物上的組詩，裡面有一首《寫給遠方男孩》，好像就是寫給我的。
遠方男孩在很遠的地方
帶著都市裡壓抑著的迷茫
輕聲耳語
我要逃開這個地方
懂嗎
不是安靜的離開
是在最後一剎那
跨上北上的列車
一路
不回頭望故鄉
因為一望
就要回鄉
回鄉便是對自己背叛的背叛
沒有行李只有
一支斷了的煙
被西風叼著煙
飄在北國天空
我已經喪失了對小曼的詩好壞評價的能力，只是拍案叫絕。如果在平日，她這首詩上來的第一句「遠方男孩在很遠的地方」會被我評為廢話，然而現在我認為這裡面有深刻的含義，可謂玄機無窮，令人回味。
在我看來小曼的詩是極優秀的，沒有一點世俗名利。至少不會像瑩一樣，整天為出國而活著。我立即給小曼寫了一封熱情的信盛讚她的詩。寫信時，猛男在我的耳邊數落瑩的種種不是。數落到江郎才盡的地步，從床底下摸出一瓶50度以上的白酒要喝。他一擰開蓋，就滿屋子的酒味。猛男要我陪他一起喝，我說不了，我寫信時要保證絕對的清醒。我寫了一半，猛男已經在角落裡開吐了。我忙過去扶他。他說你小子知不知道瑩要出國了。我故作鎮靜哼了一聲，問猛男瑩這是去哪個非洲國家。猛男說是去愛爾蘭，那裡相對比較便宜一些。瑩的家裡已經為她籌了十幾萬。為什麼要出去?猛男說，你小子覺得你呆在這裡前途無量啊，誰不想出去?你別在這裡給我假清高。我如果給你50萬出不出去，你老實說!我本想堅決說不去，可我竟點了點頭。我覺得自己委瑣，便要把問題推給猛男。我說，你家這麼有錢你怎麼不出去?
猛男失聲痛哭起來，說瑩今天約我就是問我借錢。借5萬，說等她回來後會還。然後大罵我們愚昧相處了這麼久，竟然看不出其實老子家比你家好不了多少。什麼體驗艱苦，真有錢還去體驗個屁。
我愣著沒動。他醉了，我就無須掩飾自己的吃驚。同時，我確定他身上的名牌衣服真是地攤上買來的。窮死還要面子。
下半封信我的語氣開始悲憤起來，把我這個虛榮的室友全面剖析給小曼看，以增加小曼的寫作素材。
沒有想到的事情是，瑩竟然約我見面。她說她的簽證已經批下來了，下個月就走。還說對不起我。
我本該儘量高尚地說「你在外邊小心一點」諸如此類的話。而我竟然脫口而出，借給我一千塊錢。
瑩第二天就給了我錢。我說對不住，讓你在愛爾蘭少呆一個禮拜。
我生平第一次拿到這麼多錢，完全不知道該怎麼花。然而有一個信念日益加固，便是離開這裡。我選擇去北京找小曼，或許她能指導我步入文壇。第二天我收到小曼的信，說她剛從瀋陽回來。
我沒有回信，開始收拾東西。猛男一時變得有點寡言痴呆。此時離瑩要飛走的時間還差10天。瑩這幾天在校園裡十分快樂，因為她就要實現自己的夢想，而且又用一千塊錢了斷了她的愧疚。
幾天後，我準備完畢。校方沒有一點察覺。我給父母寄了兩百塊錢，以了斷我對他們的愧疚。
我又花了兩百元給自己買了一套體面的衣服。我偷偷跑出校園時，竟油然而生一絲留戀。瑩和我都將離開這裡。
在火車上，我當初的豪氣已經消退，開始為各種現實問題困惑，比如錢用光了怎麼辦。但我相信，小曼這個17歲已經在外面租房子獨居的女孩會有辦法。但對我的父母如何交待，這還是個問題。等我安穩下來再說。
火車已經過了江南，窗外已經有了黃土地的味道。南北方的交接原來不過是幾百米里的事情。
北京的街道對我而言，完全陌生。我在火車站裡過了一夜。這一夜使我覺得自己的前途更加渺茫。我開始想自己為什麼要出來，可能是被小曼的遊歷所吸引，或者是給瑩刺激的。我甚至懷念在校園裡還可以踢踢球。我和瑩的區別在於，瑩堅定自己的夢想，所以她實現時會有一種真正的快樂，而我並不堅定，很大程度上我只是想離開一會兒，給平淡的日子加點味道，再回來過平淡的日子。
我醒來時天已矇矇亮。我的第一反應是怎麼會在北京。
然後，我翻個身，腰痠背痛，太陽穴那裡脹得厲害。
地上有一張報紙，面對我的那一版正好是介紹天才女詩人小曼的。我想我就要見到這個大詩人了，不由激動。拾起報紙，我有一種眼前一黑的感覺：
少年詩人小曼，初中畢業後就讀於南寧市第三中學……小曼的詩因為常有一種少年的反叛而擁有了廣大的少年讀者，詩集的熱銷……小曼會在今年八月份飛往美國繼續學業……
看來我已經沒有必要見北京的小曼了。當務之急是怎麼回去。我在火車站買了一本北京旅遊的冊子，突然看到了裡面幾個旅行社對呼和浩特、哈爾濱、西寧、海口的介紹，和小曼——不，我的筆友第二封信裡寫的一模一樣。
回到上海時，身心像經歷了一場大浩劫。瑩是執著的，雖然她在我看來俗不可耐要出國。我卻將繼續庸碌無為混日子。回到寢室，猛男在床上不起身問我去哪裡玩了，而我要考慮的卻是如何向校方解釋我這三天的去向，以免受處分。
同時，瑩應該在兩萬英尺的高空俯視我們，而門衛室裡正躺著我給北京小曼的信。