夢
裡
散落
在
我
的
心裡。
社長看了驚訝,問詩人可否組裝一下,詩人搖頭道一旦句子連起來就有損詩跳躍的韻律,還說這還不算什麼,語氣裡恨不得把字一筆一劃拆開來。社長一數,不過幾十字爾爾,但排版起來至少要一大頁,沒了主意。
詩人道:「現在的詩都是這樣的,還是出本集子發下去實惠。」
社長慌忙說:「這不行!」因為文學社辦的《初露》,費用還是強制性從班委費里扣的,再編一本詩集,學生拿到手,交了錢,發現買一沓草紙,弄不好還要砸了文學社。雨翔隨手拿起詩一看,笑一聲,甩掉紙,冷言道:「這也是詩?」
詩人怒道:「看不起怎麼著?」
雨翔很心疼地嘆一口氣,說:「多好的紙,給浪費了。」
詩人大怒,苦於還背了一個詩人的身份,不便打人,一把搶過自己的寶貝,說:「你會寫嗎?」
社長當兩人要決鬥,急著說:「好了,用你的詩了。」詩人一聽,頓時把與雨翔的怨恨忘記,拉住社長的手:「拜託了。」詩人的靈魂是脆弱的,但詩人的肉體是結實的,握手裡都帶著仇,社長內秀,身體纖弱,經不起強烈的肉體對話,苦笑說:「好了,好了。」
於是排版成了問題。林雨翔為了在文學社裡站穩腳跟,對社長說:「我會排版。」這話同時使社長和雨翔各吃一驚。社長單純簡單得像原始單細胞生物,並不擔心自己的位置,說:「好!沒想到!你太行了。你比我行!」恨不得馬上讓位給雨翔。
雨翔也懸著心,說實話他不會排版,只是零零星星聽父親說過,點點滴滴記了一些,現在經過時間的洗禮,那些點點滴滴也像倫敦大霧裡的建築,迷糊不清。社長惜才,問:「那麼這首詩怎麼辦?」
雨翔四顧以後,確定詩人不在,怕有第五隻耳朵,輕聲說:「刪掉。」
「刪掉哪一段?」
「全刪掉!」
社長擺手說絕對不行。
雨翔用手背拍拍那張稿紙,當面鬥不過背後說,又用出鞭屍快樂法:「這首詩——去,不能叫詩,陳辭濫調,我看得多了。檔次太低。」
社長妥協說:「可不可以用‘/’把它——」說著手往空中一劈。雨翔打斷社長的話,手又在稿紙上一拍,心裡一陣舒服,嚴厲說:「這更不行了,這樣排效果不好,會導致整張報紙的版面失重!」暗自誇自己強記,兩年前聽到的東西,到緊要關頭還能取用自如。
社長怕詩人,再探問:「可不可以修改,修改一些?」
雨翔饒過稿紙,不再拍它,搖搖頭,彷彿這詩已經患了絕症,氣數將盡,無法醫治。
社長急道:「這怎麼辦,報紙就要出了。」
雨翔把自己的智慧結晶給社長,說:「我想最好的辦法就是換一篇,或不用詩歌,用——」
社長接話說:「散文詩,散文優美,詩含蓄,用散文詩吧!」
雨翔眼裡露出鄙夷,散文詩是他最看不慣的,認為凡寫散文詩的必然散文上失敗,寫詩上再失敗,散文詩就可以將其兩方面短處結合起來,拼成一個長處;自然,散文詩的質量可見於斯。竭力反對道:「不行,還是出一個新的欄目,專寫點批評——文學批評?」
社長思考許久,終於開通,說:「也好,我只怕那些人……」
「沒有關係的,他們也是講道理的。」說著顯露一個鮑威爾式的微笑,問:「誰來寫呢?」沉思著看天花板,彷彿能寫的人都已經上天了。凡間只剩林雨翔一個。
社長謙虛道:「我寫不好。而且我們明天就要送去印刷了,怕時間不夠了,你寫寫行嗎?」
雨翔心裡一個聲音要衝出來:「我就等你這句話了!」臉上裝一個驚喜,再是無盡的憂鬱,說:「我大概……」
社長忙去把後文堵住,說:「試過才知道,這是一個很新的欄目,你馬上要去寫,最好今天下午就交給我。說定了!」說著得意非凡,當自己把雨翔的路堵死,雨翔只好順從。
林雨翔一臉為難,說:「我……試試吧。」然後告辭,路上走得特別輕鬆,對自己充滿敬意,想不過到市南三中一個多月,一個月多的群居生活竟把自己磨鍊得如此狡詐;?再想錢榮這廝能威風的時候也不長了,彷彿看見自己的名氣正在節節升高,咧嘴笑著。
教室裡錢榮正和姚書琴說笑。錢榮手裡正拿一本《形式邏輯學》指給姚書琴看,雨翔心存疑惑,這麼嚴肅的書也能逗人笑?湊過去看,見兩人正在閱讀裡面「邏輯病例」之「機械類比」裡的病句,佩服他們厲害,有我軍苦中作樂的精神。兩個人的頭拼在一起,恨不得嵌進對方。愛之火熱,已經到了《搜神記》裡韓憑夫婦和《長恨歌》裡連理枝的境界。
人逢喜事,想的也就特別多。雨翔見錢姚兩個愛得密不透風,又想起了比姚書琴清純百倍的susan,一想到她,心裡滿是愁緒,惋惜得直想哭。委屈就委屈在這點上——自己剛剛和susan有了點苗頭,就緣盡分飛。彷彿點一支菸剛剛燃著吸了一口就滅了,嘴裡只有那口煙的餘味。雨翔想想這也不恰當,因為他還沒有「吸一口」,只是才揭起susan神秘的面紗,只解眼饞,沒到解嘴饞的份上,就好比要吃一隻粽子,好不容易千辛萬苦剝掉了上面的葦葉,聞到了香味,急著正要嘗第一口時,那粽子卻「啪嗒」掉在地上。他嘆了一口氣,把錢姚置於自己視線之外,免得觸景傷情,心裡只有一個念頭,要在市南三中裡如日中天。當然,一下子如日中天困難較大,太陽也是一寸一寸從天邊挪到正中的,雨翔也要一步一步來,計劃著先在文學社站穩,最好能當上社長——只怪現在中國廢掉了世襲制,社長現在對他林某人看得像手足兄弟,否則,定會把社長的位置獻給雨翔。再然後要帶著文學社超過記者團。計劃暫時作到這裡,眼前的任務是寫一篇評論文章,書評寫不出,文評也可以。
下午兩節都是數學課。市南三中的課堂很怪,同科的喜歡擠一起上,彷彿一副沒插亂的舊撲克牌,望去都是對子。兩節數學課還算是數學老師慈悲為懷,隔壁二班,抽籤不幸,碰上一個數學班主任,那班主任自己對數學愛得不得了,為了讓學生跟他一起愛,他在一個上午連上了五節數學課,企圖讓學生和數學在一起的時候多一些,日久生情。二班學生可惜生不了情,生出了氣,匿名信告到校領導,那領導妙手回春,辯解道:「動機是正確無誤的,只是在行動上有些小偏差。」雨翔慶幸自己沒有這種班主任,碰上了梅萱,管得極寬,所以決定在兩節數學課上作文學批評。
批評一定要有一個物件,否則一頓訓話漫無目標,再大的殺傷力也沒用。雨翔對大家不敢批,對剛出道的小家可以批著玩的——比如汽車開不動了,乘客可以下來推;火車開不動了,就沒這回事。不過近來中國文壇裡推火車的人層出不窮,雨翔不願去白做功,寧可量力而行,從小推起。
確定了範圍,就要鎖定一個受害者。出了兩本書的許佳是個很佳的物件,但那兩本書像恐怖小說裡半夜的鬼叫,只能聽到聲音卻見不到真面目。外面宣傳得轟轟烈烈,只是不見那兩本書出現,雨翔手頭沒有資料,萌發了一種治學的嚴謹態度,想等書出來了再批倒這兩部言情小說也不遲。
目光就聚集在肖鐵身上。肖鐵的文章彷彿是科學家預言一千年後的地球人,頭身比例倒了過來。而且常常主次不分,寫文章像拾荒;最主要的一點就是肖鐵像鐵一樣生硬的比喻,什麼「見到作文就像看到胡蘿蔔一樣連碰都不想碰的話……」肖鐵原文見《中文自修》199811。雨翔在這句話下面批道:「我不懂!那麼見到了白蘿蔔呢?」用的是龍應臺評無名氏愛情三部曲的語氣。
肖鐵的文章真可作反面教材,雨翔批得滿心喜悅,連連拍手,像《成長的感覺》裡「走回頭路是不可能的,就像歲月不會回頭,河水不可能逆流一樣」。雨翔只聽說江水不可能逆流,理論上,河水有漲退潮,不存在逆流問題,又一錯矣。還有報紙兩天後就下來了,雨翔拿到手先找自己的大作,終於在角落裡尋寶成功,看見《我對肖鐵的一些批評》,心裡有些不滿,是因為排版的見題目太長,有點麻煩,美觀第一,把跟在「肖鐵」後面的「文章」給斬掉了,全文頓時換臉,變成人身攻擊。再看正文,刪掉了二百多個字,目的卻和題目的改法大不一樣,是去掉了一些冷嘲熱諷。雨翔雖然心有不滿,但這是他在市南三中第一篇發表的文章,靈魂最深處還是喜歡的。偷偷看了七八遍,暗自笑了好幾聲,恨不得全世界識字的人都來讀幾遍。
事實證明,虧得有林雨翔這篇文章,使《初露》草紙增價不少,市南三中的學生看慣了駢體文,偶見一篇罵人的,興致大增,都記住了林雨翔這個名字,交口稱讚,錢榮也來祝賀幾句:「不容易啊,大作家終於發表文章了,恭喜!」雨翔當時正溺在喜悅裡,滿耳朵好話,自然也把錢榮這句話當祝賀收下了,好比在慶宴上收紅包,等人去樓空繁華落盡後,一個人躲著把紅包拆開來,才發現錢榮這小子送了幾張冥幣——雨翔平靜下來,品味出錢榮話裡有刺,像被快刀割了一下,當時並無感覺,等發現有個傷口時,痛會加倍厲害。不服氣地想罵錢榮,無奈上課,距離太遠,縱使罵了,聲音也不會有氣勢,並不能給對方嚴重傷害。尋思幾遍,決定就地取材,轉身對姚書琴說:「咦,對了,我怎麼好久沒見到你的錢大文人的大作了?」
姚書琴的耳朵就比雨翔的好使,聽出了話裡的刺,三下五下就拔完了:「林大作家這麼博聞強記,積累了一個多月終於發表了一篇罵人的文章,錢榮怎麼抵得上?」
雨翔說不出話,姚書琴追擊說:「林大文豪,你下一個準備要罵誰?算了,我沒這個榮幸知道,你忙你的吧,我們可都等著讀你的奇文啊。」說完攤開記錄本,寫道「林雨翔上課無故講話,擾亂課堂紀律」,雨翔氣得要自盡,心底裡佩服錢榮真是馴獸有方。
於是一個下午都憋了氣,雨翔的熱水瓶彷彿也在替主人憋氣,放在架子上不知被誰兜一下,瓶膽四裂。調查出來是一號室裡的人碰的,雨翔細聲地要他賠款,不料人愈是有錢愈小氣,跟雨翔爭了半天說是它自己掉的。錢榮也為同類說話:「你這熱水瓶本來擺在這麼外面,別人不小心碰倒了也不能怪人家,你們在郊區住慣的人要有一點集體觀念,不要我行我素,學會有修養。」
雨翔又冒上一股怒火,渾身火熱,爆發之際想到梁梓君的後果,又一下涼了下來,悶頭走進二號室。錢榮總領一號室大笑,罵道:「boorishpig!countrytyke!無知的豬,鄉下的野狗。」然後分析國情:「中國的人為什麼普遍fibre素質。不高,主要是中國的peasantry農民。太多,沒受過什麼education教育。,粗野無禮,其實應該把城市的與農村的分開來看,才公平,fair!」
多虧林雨翔英語不佳,沒聽明白幾個主要詞彙,否則定會去惡鬥。二號室裡平靜得多,謝景淵破天荒在讀《初露》,對林雨翔說:「這篇作文寫得不好,寫作文就要寫正面的,寫光明面,怎麼可以反面去寫呢?這種作文拿不到高分的。」
林雨翔一肚子火,經謝景淵無意一挑,終於憋不住,發洩道:「你懂個庇,我這篇不是文章——不是你說的文章——是一篇批評的——」說著不知怎麼形容,滿嘴整裝待發的理由亂成一團,狠坐在床上,說:「你不懂欣賞,水平太低。」罵完心理也平衡了,原來在這間屋裡只有一個人委屈,現在頓時增加一個,雨翔沒有道理不暢快。
沈頎有著農村學生少有的胖,胖出的那些肉是從身高里扣除的,一看就是一塊睡覺的料,?今晚長眠得正酣,被吵醒,像驚蟄後的蛇,頭從被窩裡探出來,問:「什麼事,什麼事?」見雨翔和謝景淵都賭氣坐著,又鑽進去睡覺。譚偉棟這人似乎被一號室的感化改造了,成天往一號室跑,二號室裡很少見人,而且著衣也開始變化,短袖常套長袖外邊。雨翔對這人早已好感全無,又跑到隔壁205室向餘雄潑苦水,餘雄開導:「你幹你的,與他們何干?你別去理就是了。」雨翔心裡道:「說得容易,當初你揍摩托車的一拳如何解釋?」恨不得要說出來把餘雄駁倒。
回到寢室門口,發現自己沒帶鑰匙,敲幾下門,裡面毫無反應。可惜雨翔不曾聽過莎士比亞就這個問題的看法——「用溫柔的憐恤敲門,再堅硬的門也會為之而開。」所以越敲越粗暴,只怨恨自己太瘦而門太壯,否則就可以效仿警匪片裡的「破門而入」,威風八面。不知敲了多少下,手指都麻了,那門還是鐵石心腸。雨翔敲得心煩意亂,準備動用腳時,那門竟一聲脆響——有人開門。雨翔一身激動,竟有種奇怪的念頭,如果是錢榮開的門,一切恩怨就此勾銷。
一張漠然的臉出現在門側,是謝景淵,錢榮正在一號室床鋪上叫:「別開,dontopen—」見門開了,雨翔半個身子已經進來,指謝景淵說:「you!多管閒事。」雨翔想對謝景淵道謝,謝景淵一轉身往二號室走,把雨翔晾在那裡。
雨翔怒視著錢榮,生平第一次英語課外說英語:「你,wait—and—see!」