「這個顏色，你喜不喜歡？」他指的是一副有兔子耳朵的淡紫色手套。
理繪只拿眼角一丁點兒的餘光瞟了眼，就別開了：「不喜歡。」
「進去看看？」
「不要。」理繪站著不肯動，「幹嘛，又要送我手套？你高中送我的手套我還留著，大半箱，什麼款式都有，都可以擺出來開店了！」
「沒關係。在這等我。」
「你真的……是個笨蛋啊。」理繪深吸口氣，不知道該哭還是笑，「你難道不知道，我一點也不喜歡你送我手套？」
毆亦駿愣住：「為什麼？」
「我以前，都是故意不帶手套的……」她別開臉，耳根開始發燙，「因為我知道，我如果忘戴手套你一定會牽我的手。可惡的是，你不理解我的苦心就算了，還偏偏每次都送我手套！」
「……」
「很傻吧。」她彷彿覺得那是很好笑的事，忽然咯咯地笑起來，「我以前真的很傻……還做過很多類似的傻事。」
毆亦駿嘴巴動了動，卻沒有說出話來，只是將她的手握得更緊了點。
「你一直以為我怕冷，所以討厭冬天，其實不是。我最討厭夏天，因為天氣太熱你總是離我幾步遠，也不允許我挨著你……」陷入回憶的理繪轉過她亮晶晶的眼睛看著他，「歐先生，你知不知道，我以前是真的很喜歡你。」
他知道，從來都知道……
毆亦駿喉結一動，能夠說出口的只有三個字：「對不起。」
「幹嘛對不起，我說出來又不是要你道歉的。其實我應該感謝你哩。」理繪說，「你的存在，讓我知道喜歡一個人的感覺有多好。不過，我以後再也不會對喜歡的人說喜歡了。」
「為什麼？」毆亦駿幾乎是不能自控地問。
「我看一本雜誌上說的……」理繪神情淡淡地說著，「深愛都是秘密，說出來的喜歡很廉價。」
她當時喜歡他到每時每刻都想告訴他的程度，生怕他會不知道。每次她說「歐先生，我越來越愛你了」的時候，換回的只是一句「別鬧」。
也許以前說得太多，作為懲罰，現在的她失去了再說喜歡的權利。
——毆先生，我已經……不可以再喜歡你了。