他的眼睛在顧裡的沉默裡越來越紅。
過了一會兒，他像是終於鬆口氣一般，無奈地輕輕笑了，他抬起手揉了揉眼，說：「我知道了。」
「你不知道，」顧裡朝後退開一步，「你之所以能這樣無所謂地說著類似‘錢不重要’、‘如果我沒有錢你會不會愛我’之類冠冕堂皇的話，那是因為你並沒有體會過沒有錢的日子！你從小都活在不缺錢的世界裡，你和我一樣，我們都拿著十萬透支限額的信用卡無所顧忌地刷下一兩萬，只為了一個好看的包或者一件好看的衣服。你只是在這裡用高貴的姿態扮演著落魄貴族！別假惺惺地營造這種自我感覺良好的戲碼了，你莎士比亞看太多了吧！」
顧源看著面前的顧裡，突然覺得陌生起來。
一種從身體深處襲來的疲倦，就像是冬日巨大的寒流一樣，瞬間包裹住了他。他也不想再去反駁她的話，因為自己在剛剛過去的兩個月裡，就是過著沒有錢的生活。吃的是泡麵，沒有買一件新衣服，有時候連泡麵也不買，餓得肚子痛，在吃到顧裡買給自己的餛飩時感動得哭，偶爾還會在和顧裡吃飯的時候為她埋單。
但是在顧裡心中，他永遠都是那個拿著信用卡無所事事的少爺，是在用高貴的姿態扮演自我憐惜的戲碼。
他說：「我走了。」
顧裡咬著牙，不說話，眼眶發出劇烈的刺痛感。她控制得很好，正如她從小以來的樣子。
顧源轉過身，走了兩步。然後他蹲下來，迅速脫下了自己的鞋子，轉身用力砸在顧裡腳下。「還給你！」他的聲音被寒風吹得沙啞，通紅的眼眶把他的表情變得駭人。
又走了兩步，他彎下腰來脫下襪子，「這也是你曾經給我買的。」
「都還給你。」
如果我們的生活是一部電影，或者說是一部高潮迭起的連續劇，那麼，在這樣的時刻，一定會有非常傷感的背景音樂緩慢地從畫面外浮現出來。
那些傷感的鋼琴曲，或者悲愴的大提琴琴音，把我們的悲傷和難過，渲染放大直到撐滿一整個天地。
在這樣持續不斷的，敲打在人胸腔上的音樂中——
南湘坐在空曠的樓頂天台上，拿著安靜的手機發呆。偶爾抬起手，用手機拍下灰濛濛的清晨的天空。風把她的頭髮吹亂貼到臉上。
唐宛如坐在球場邊上，她從開始訓練到現在，都一直在悄悄地打量衛海。看他跳起來殺球，看他低著頭認真地聽父親訓話。看他撩起衣服下襬來擦汗，露出腹部的肌肉。她像是第一次戀愛的少女一樣，渾身發燙，甚至自己早上起來悄悄地在浴室裡化了妝。她看著放在旁邊的衛海的包，敞開的包裡有衛海的手機，猶豫了很久，終於緊張地拿起來，撥了自己的號碼。
宮洺揉揉發痛的眼睛，又是一個不眠之夜。他給kitty發了訊息，讓她一早買來兩杯咖啡。然後他站起身來，從高高的寫字樓落地窗眺望出去，看見一整個緩慢甦醒過來的上海。
而我在清靜的圖書館裡，把歐洲文藝復興時代的愛情詩歌抄在紙上，準備寄給簡溪。清晨的陽光從高大的窗戶照耀進來，圖書館只有零星的一兩個學生在看書，巨大的白色窗簾緩慢地搖動著，我有種幸福和悲傷交錯伴隨的感動。
而在悲劇的最強音節——
顧裡站在門口，看著光腳的顧源沿著筆直的道路走回他的宿舍。他的腳在冰冷的水泥地上迅速被風吹得通紅。
她的眼眶裡堆滿了淚水，但是她不想哭。她控制著不要眨動眼睛，以免淚水掉落下來。顧裡是不應該哭的，顧裡是冷靜而理智的。
她看著顧源慢慢走遠。
她撿起顧源的鞋子，又上前幾步把襪子也收拾起來，然後轉過身，鎮定而冷靜地離開。她把鞋子用力地抱在胸口。鞋子上的灰塵在她的黑色外套上留下了明顯的痕跡。胸腔裡翻騰的哽咽和刺痛，都被用力地壓進身體的內部。像是月球上劇烈的隕石撞擊，或者赤紅色蘑菇雲的爆炸，被真空阻隔之後，萬籟俱寂，空洞無聲。
而在她轉過身後的十幾秒，顧源從遠處慢慢地回過頭來，他看見的是顧裡冷靜離開的背影。他想，這就是我的愛。她冷靜地朝遠處走去，漸漸地離開了自己的世界。他張開嘴大哭。冷風像是水銀一樣倒灌進溫熱的胸腔裡，一瞬間攫緊心臟。
這才是悲劇的最強音節——
瀰漫在整個空曠天地間的，低沉提琴的巨大悲鳴。