序
我在高三，我寫下這些我生活中真實的文字只是為了一場見證，雖然也許結果會很慘烈。我行走在校園裡的時候總是在想，我要的是怎樣的一種生活。而那句很哀傷的話，被我寫下來放在相框裡：過了這個七月，一切都會好的，一切都會有的。那天在雜誌上看到一句話：畢業於我是一窗玻璃，用身體撞碎了之後不躲不避擦著凌厲的碎片走過去，一窗一窗地走過去。回頭看時卻只是橫流一地的碎片，看不清楚，拾不起來，皇后有句歌詞，我聽了很感慨："當有一天，我長大了。"我總是重複著這句話，然後想下面該說的話。最後，我想：當有一天，我長大了，我希望回頭看我的成長的時候，回首又見它——我的那些閃耀的年華，然後可以對它們說，遇見你們，我很高興。
一、十七歲的單車
我懷念過去的你，懷念我留在單車上的十七歲，懷念曾經因你的一陣微笑而激盪起來的風，夾著悲歡和一去不再回來的昨天，浩浩蕩蕩地穿越我單薄的青春。明亮。傷感。無窮盡——
題記1左手倒影，右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我在高三，在一種單純可是近乎殘酷的時光裡，在一種仰望和低頭的姿勢裡，想著不可接近可是又格外真切的未來，我在想那個夏天裡看不到整片陽光的大學。我在想我應該對自己的時光做個總結，回憶，感傷，然後笑著開始自己全新的旅程。
2有人問我，為什麼我可以看見你高二的時候憂傷而清澈的文字，可以看到你大一時而華麗時而樸素的語言，可是我看不到你高三的時候寫過的東西，我想看看你，在每個人必須經過的一段路口，是什麼樣的心情。
其實很早就寫下了這本書裡的文字，寫這些字的時候，我的心情前所未有地絕望。也許有人說我的憂傷都是清澈的，帶著讓人想向上看的張力，帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字，那麼絕望，那麼破裂。帶著受傷的表情，我像個倔強的動物一樣一路砍殺，一路躲避。
躲在某一個時間，想念一段時光的掌紋。
躲在某一個地點，想念一個，站在來路，也站在去路的，讓我牽掛的人。
3我總是在想，我是喜歡寫散文的，那麼那麼喜歡。其實我是喜歡站在一片山崖上，然後看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，淚流滿面。
我不知道自己是不是一個很好的記錄者，但是我比任何人都喜歡回首自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望，佇足。然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。
我最近一直在寫小說，包括出版的和還沒有出版的。我一直在編造別人的命運，我躲在他們起伏的歲月中，編著他們的故事，流著自己的眼淚。那些鮮活的人，總是出現在我的腦海裡，一日一日，一夜一夜，他們看著我微笑，憂傷，最後看著我舉手把他們殺死。
4那天看雜誌，看到一個學生說，她終於從高一變成高二了，她說開學之後就要和新的學弟學妹們搶食堂裡的座位，看著他們充滿新鮮感地走在學校裡，看著他們在學校的樹上刻下自己幼稚的名字，看著他們，感傷自己的老去。
我看著這段話心裡突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念我遠在幾千公里之外的我的中學。很少有人知道它，它不像北京四中黃岡中學那麼出名，連我們高三做的參考書上都會有它們的名字，我的學校很簡單，我在裡面笑過鬧過，風光過，也哀傷過流淚過。去過，也離開過。
我在那裡留下了自己單薄的青春，留下了我十七歲騎在單車上吹口哨的日子。
斷，斷，斷。
我聽到時光斷裂的聲音，在我的身體裡，也在我幾千公里之外的故鄉。
5這本書裡面的散文．是我在高三的時候寫的，那個時候我在學校的老師家住，一個教美聲的老師，卓越和我住在一起。只是他中午在那睡覺，晚上他要回家。每天早上我還在睡的時候，就可以聽見他開門的聲音，然後他放書包，再然後就把還在睡的我打起來。