一路孤身而來，唯有對親人的牽掛和信賴，始終支撐著我。而這份支撐的力量，終於隨著真相的到來而崩塌。
在我心中，那個曾經完美無瑕的琉璃世界，自大婚之日，已失去全部光彩，而今終於從九天跌落到塵土，化為一地瓦礫。從此，即便宮闕依舊，華彩不改，我記憶裡的飛紅滴翠，曲觴流水，華賦清談……也再不復當時光景。
一切，都已經不同。
有生以來，我從不曾哭得那般狼狽。
失去外祖母的時候，固然傷心，卻還不曾懂得世間另有一種傷，會讓人痛徹心扉。
當時尚有子澹，尚有家人……如今卻只得一個陌生的懷抱。
那一夜，我不記得自己說過什麼，也不記得蕭綦說過什麼。
只記得，我在他懷裡，哭得像個孩子。
蜷縮在他懷中，他的氣息令我漸漸安靜下來，再也不想動彈，不想睜眼……
醒來時，已是次日清晨，蕭綦不知何時悄然離去。
我躺在床上，手裡還抓著他搭在被衾外的大氅，難怪夢中恍惚以為他還在身邊。
心裡突然覺得空空落落，仿若丟失了什麼。
被婢女侍候著梳洗用膳，我任憑她們擺佈，怔怔失神，心裡一片空茫。
一個圓臉大眼的小丫頭，雙手捧了藥碗，半跪在榻前，將藥呈上。
這小小的女孩，個頭還不足我未嫁前的身量。
我瞧著她，一時不忍，抬手讓她站起來。
她將頭埋得極低，小心翼翼地站起，手上托盤卻是一斜，那藥碗整個翻倒，藥汁潑了我半身。
眾侍婢頓時慌了，手忙腳亂地擁上來收拾，個個嚷著「奴婢該死」。
那小丫頭伏地不住地叩頭，嚇得話也說不出來。
「起來吧。」我無奈，看了看身上汙跡，嘆道，「還不預備浴湯去。」
我看著眼前這些戰戰兢兢的婢女，想一想自己的境地，不由低頭苦笑。
同樣是韶齡女子，他人命若螻蟻，尚且努力求生，我又何來自棄的理由。
傷病之後未曾下床，每日由人侍候淨身，多日不曾沐浴。
幸好北地天涼，若是熱天，怕是更加難耐。
這些日子，我都不曾仔細照過鏡子，不知變成了怎樣一副模樣。
就算家人離棄我，旁人不愛我……我總還是要好好愛惜自己。
水汽氤氳裡，我微微仰頭而笑，讓眼淚被水汽漫過。
誰也不會看到我的眼淚，只會看到我笑顏如花，一如大婚之後——當日我是怎樣笑著過來，如今，仍要一樣笑著走下去。
沒有溫泉蘭湯，香樨瓊脂，這簡單的木桶，騰騰的熱水，倒也清新潔淨。
濯淨了塵垢，四體輕快，神氣為之一爽。
看到侍女呈上的衣物，我頓時啼笑皆非。一件件錦繡鮮豔，華麗非凡，卻沒有一件可穿。
「這都是誰預備的？」我隨手挑起一件茜紅牡丹繡金長衣，又看了看托盤中那副祖母綠手鐲，駭然笑道，「穿成這樣，好去唱戲嗎？」
那小丫頭俏臉漲紅，慌忙又要跪下請罪。
「罷了。」我抬手止住她，懶得再看那堆衣飾，「挑一套素淨的便是。」
我轉身而出，散著溼發，緩緩行至鏡前。
鏡中人披了雪白絲衣，長髮散覆，如墨色絲緞從兩肩垂下。
雪膚、雲鬢、修眉如舊，眉目還是我的眉目，只是下頜尖尖，面孔蒼白，比往日消瘦了許多。
然而這雙眼睛，一樣的深瞳長睫，分明卻有哪裡不同了。
是哪裡不同，我卻說不上來，只覺鏡中那雙漆黑的眸子，如有水霧氤氳，再也不見清澈。
我笑，鏡中的女子亦微笑，而這雙眼裡，卻半點兒笑意也無。
「王妃，您看這身合適嗎？」小丫頭捧了衣物進來，怯怯低頭。
我回眸看去，不覺莞爾，她倒挑了一襲天青廣袖羅衣，素紗為帔，清雅約素，甚合我意。
「你叫什麼名字？」我一面梳妝更衣，一面打量這小女孩。
她始終垂眸，不敢看我，「奴婢名喚玉秀。」
「多大了？」我淡淡問她，隨手挑了一支玉簪將溼發鬆松綰起。
「十五。」她聲音細如蚊蚋。
我凝眸細看她，心下一陣悵然……才十五的年紀，和我出嫁時一般大。
細看這女孩子，雖不及錦兒玉雪可人，卻也眉目秀致，頗具靈氣。
想起錦兒，剛剛才抑下的酸楚又浮上心頭……雖是主僕，卻自小一起長大，情分不同旁人。我而今自顧不暇，身如飄絮，更不知她又漂泊到了何處。
一時間，心下窒悶。
我默然走到窗前，卻見庭中一片明媚，陽光透過樹蔭，絲絲縷縷灑進屋內。
原來，竟已是暮春時節，連夏天都快到了。
「這屋裡太悶，陪我出去走走。」我遣退眾人，只留玉秀跟在身邊。
步出門外，和風拂面，陽光暖暖地灑在身上，眼前高柱飛簷，庭樹深碧，頓覺豁然開朗。
「王妃……您添件外袍，外頭涼呢。」玉秀急急趕上來，手中抱了外袍，一臉憂切。
我回眸看她，心中感動，卻只笑道：「這時節，哪還穿得了外袍。」
往年我是最喜歡夏天的，京中暑熱，每到了五月春暮，宮中女眷都換上輕透飄逸的紗衣，行止間袖袂翩翩，衣帶當風，一個個都恍若瓊苑仙子。
玉秀聽我說起這些，滿面都是神往。
一路行來，所見庭院連廊簡單樸拙，看似普通北方人家的深宅，卻又有幾分像是官衙。
「王爺日常都住在這裡？」我回頭問玉秀。
玉秀想了想，遲疑地點頭，「有些時候王爺也住在軍營裡。」
我大致明瞭，想來蕭綦一直以官衙為居所，並沒有單獨修造王邸。
聽聞他出身寒族，性好儉素，看來果真如此。若換作哥哥，哪裡受得了這般簡陋居處。
我一時好奇，問玉秀：「王爺平日在府中，都做些什麼？」
「王爺總是忙，回到府裡，也常忙到半夜。」玉秀側首想了想，「偶爾閒了，會與宋將軍、胡將軍他們飲酒下棋，有時獨個兒看書、練劍……沒別的了。」
玉秀說到蕭綦，滿臉敬畏，話也漸漸多起來。
我低頭抿唇而笑，只覺那人好生古板，終日過得這樣乏味。
「府裡連個歌姬都沒有？」我隨口笑謔，語聲未落，卻聽一陣女子笑聲傳來。
我駐足抬眸，卻見前面廊下轉出幾名女子。
她們乍見到我，呆在原地，只望著我發怔。
當先一人慌忙跪下，口稱「王妃」，眾人這才急急跪了一地。
我凝眸看去，當先兩名女子做女眷打扮，一人穿杏紅窄袖衫，面容俏麗，身段窈窕，髮間珠翠微顫；另一人衣飾素淨些，年紀略輕，眉目更見娟秀。
這身不同於尋常侍婢的打扮，我一眼看去，便已明白。
心頭似被狠狠捏了一下，我窒住，只覺喉間發緊。
是了，我竟忘了這一層。
杏紅衣衫的女子搶在我之前開口，「玉兒給王妃請安。」
她一面說，一面抬起眼角看我，目光掃過我衣襬，低頭間，耳畔翠環，瑩瑩光華一轉。
這對耳環令我想起了方才的祖母綠手鐲，依稀是同一副物件。
驀地，大約明白了那些華豔衣飾是何人為我置辦。