2007年的最後一天，我們知道大伯死了，不過一切發生地都很平靜，他就像我們的爺爺一樣，死於睡夢中。我不知道在那個最後的瞬間，我是說，在一片黑暗的沉靜之中，「睡眠」乾淨利落的切換成「死亡」的那一刻，到底有沒有聲音，我相信如果有的話，大伯一定能聽見，他最終的表情很安詳，甚至有種怡然自得的神色。讓人不由自主的懷疑，是他自己親手按下「睡」和「死」之間的shift鍵的。
發現這件事的人是三嬸。
那天早上，三嬸像平時一樣，打電話到他們家問候大伯的情況，是大媽接的，大媽接起來以後，很平靜的說：「他挺好，一切正常。不過現在還沒醒。不和你說了，我要去買菜。我得趕在他醒來之前從菜市場回來。」
快要中午的時候，三嬸打了第二個電話，因為三嬸想問問大媽願意不願意來我們家吃除夕的晚飯，大媽的語氣一如既往的平靜：「不了，他今天可能精神不大好，到現在都沒有醒，我們晚上就在家裡吃了，反正陽曆年的除夕，又不是春節，沒必要那麼隆重。」
放下電話的時候三嬸沉默了一會兒，然後果斷的上去推三叔：「走，你去穿衣服，咱們現在去他們家。」三叔很不情願的放下他的《龍城日報》：「你又發什麼神經。」三嬸一面圍上圍巾，一面說：「我說不上來，但是我覺得不對勁，你就聽我的吧。快點。去拿車鑰匙。」
事實證明，三嬸是對的，三嬸那種不可理喻的直覺常常是對的。
後來我們四個人一起去了大伯家。「全都來了。」大媽來開門的時候眼睛亮了一下，意外的，笑得很熱情。
他們家居然窗明几淨，我的意思是說，跟我上一次來的時候比，算的上的煥然一新。大媽把沙發套、窗簾、還有考點都換成紅色系的：玫瑰紅、橘紅、或者是鐵鏽紅。屋裡瀰漫著一股水仙花的甜絲絲的芬芳。
「好冷。」南音縮了縮脖子，窗子大敞著，12月的北方朔風毫無顧忌的長驅直入。「我剛才是為了通風。」大媽微笑著把窗子關上。
「坐呀。」她招呼我們，「喝茶嗎？」
然後她指著沙發對三嬸說：「你看看這個顏色好看不好看？我覺得這種花紋挺特別的，你猜我是多少錢買的——特別便宜，你絕對想不到。」
三嬸說：「好看。我們就是出來逛街，順便過來看看——你在哪裡買的，我也去瞧瞧。」三嬸的神色越來越不自然了，眼神也略微的僵硬。
我們四個人侷促的在沙發上排排坐，大衣都沒脫，像是進了老師辦公室的小學生。
然後大媽就去廚房端出來脊背熱氣騰騰的茶，每隻茶杯口都有或深或淺的裂紋——那是她和大伯往日刺激生活的證據。「你不用忙，我們真的坐一下就走了。」三叔連忙說。
「那怎麼行？」大媽捋了捋頭髮，「你們難得到我這兒來。」然後她像是沉吟了一下：「等著，我去洗點水果來。」
「大哥他——醒來了麼？」三嬸問。
「醒了。」大媽點頭，「我喂他吃了點粥，他剛剛又睡著了。」大媽笑了，笑得柔情似水，「這一覺算是午覺了。要是他現在醒著，我就能把他推出來跟你們見面，他現在其實特別喜歡家裡有客人來，像小孩一樣人來瘋，你們說話他全能聽懂的，就是接不上茬——」
「對的。」三叔胡亂接了口，「天氣冷的時候人就是沒有精神，容易犯困。」然後他的眼光悄悄移到三嬸臉上，他們用同樣的表情對視了一眼。
大媽在廚房裡擰開了水龍頭，「嘩嘩」的水聲傳出來。
「哥。」南音捅了捅我，指著茶杯小聲說：「你嚐嚐，是苦的。」她做了一個鬼臉，「太濃了，濃得發苦，苦得像中藥一樣。」
「那你就不要喝了。」三嬸的聲音微弱的都有點發顫。
我端起南音的杯子嚐了一點，舌頭頓時苦得發麻，讓我懷疑這杯茶是不是用兩公斤的茶葉泡出來的。
「大媽。」南音站起身子，臉朝著廚房裡，「我不喜歡喝茶，我可不可以喝點橙汁？」
「當然可以。」大媽的聲音愉快的透過水聲傳出來，「不過沒有橙汁，有葡萄汁，你自己去冰箱裡拿吧。」
「噢。」於是南音走向了客廳另一側的冰箱。
「南音，」大媽的語調親切，「你喜歡不喜歡大學？」
「還行吧。」南音有點困惑的撓了撓頭。
「我就是羨羨慕能念大學的人。」大媽笑了，「可是我自己沒那個福氣，也養不出來能上大學的孩子——你姐姐要是有你一半爭氣就好了。」
「你這是說哪裡的話。」三叔趕緊謙虛。
就在這個時候南音開啟了冰箱。或者說，冰箱就像一個等待多時的陰謀，迫不及待的在我們面前敞開，冷藏室裡空空如也，只有幾個根本看不出是什麼東西的，亂七八糟的塑膠袋，最重要的是，當冰箱開啟時，裡面一片灰暗，我們誰都沒有看見那種應該出現的一小塊方方正正的黃色的燈光，我們才注意到，冰箱的右下角延伸出來一段電線，原本是冰箱的插頭安寧的躺在地板上。
我再也忍不住，站起身來衝過一段小小的走廊，開啟了裡面臥室緊閉的門。
握住門把手的那一秒鐘，我腦子裡閃現過很多恐怖的畫面，但是當我真的置身於房間裡，才發現，其實沒有任何的驚悚，只不過是虛幻，房間內的窗戶依然是大敞著，冷的風把這間屋子變成一個巨大的冷藏室。聽見風聲的那一瞬間。我耳朵邊上響起一陣微弱的，時隱時現的「嗡嗡」聲，類似某種昆蟲的鳴叫，一片寒冷中，一股非常奇怪的氣味撲面而來，令人反胃。
大伯端正的躺在床上，身上嚴嚴實實的蓋著一床棉被，像個嬰兒那樣，從棉被上方露出他的腦袋，他的嘴角微微的有些上翹，像是在得意的向我宣佈，捉迷藏的遊戲結束了。
用不著把手指伸到他的鼻子下面，我也知道發生了什麼。
我的身後傳來了大媽的聲音。她手裡端著一盤水果，像是在極力辯白著什麼事情：「他剛才真的醒過來了，真的。我沒騙你們，他剛才醒過來了。」
三叔全家默默的跟了進來。三叔退去打電話了，三嬸對著眼前的一切手足無措，南音呆呆的站在大伯的床邊發呆，。我走上去，把我的手放在她的小臉上，遮住了她的眼睛。
稍晚的時候，醫院的人告訴我們說，大伯應該是走得沒什麼痛苦，只不過，死亡的時間應該在七十二小時左右了，換言之，大伯死於三天前。
只是大媽依然一次又一次的告訴我們說，大伯兩個小時前醒來過一會兒，他們還說過話，我們誰都沒有辦法讓她相信她說的話不是真的。
幾天後，三叔和三嬸給大伯操辦了葬禮。
有件事很殘酷，但是不得不承認——我們家的人對辦喪事可能比較有經驗。十幾年來，我的雙親、爺爺、奶奶，現在輪到大伯，三嬸有條不紊的安排所有的細節：靈車、鮮花、輓聯、墓地、骨灰盒的尺寸以及樣式——我天天聽著她拿著電話跟各色人等諮詢價格，突然覺得，對她而言，安排這件事，恐怕跟給我和南音打點上大學的行裝什麼的差不多。反正都是要落實一個個的細節。而且，我們的確是在給大伯打點遠行的裝備，沒錯的，我不知道三嬸是不是很喜歡這種排程一切的局面的感覺，反正我覺得，這個時候的她的氣色往往比平時要好上很多，臉上益發有種從容不迫的神態。
一片忙碌之中，還必須確定儀式過後的喪席的地點，價位，以及賓客名單，在這件事情上，我們中國人的智慧無與倫比——有人離世也是大事情，也要吃吃喝喝——任何事情，一旦用宴席的方式來表達，就莫名其妙的多了溫暖和親切，更準確的說，就變得自然而然了，在三叔和三嬸確定來客名單的過程中，我和南音聽到了很多精彩對白，大致都是圍繞請一個人或者不請，牽扯出來非常多的關於往日的恩怨——準確的說應該是往日的八卦，最遙遠的糾葛恨不能追溯到抗日戰爭剛剛勝利的時候。很多次南音笑的就像是在聽相聲，然後又覺得在這種時候不應該笑得這麼肆無忌憚，於是這個小丫頭又在轉瞬間作出一種凝重的表情以示沉痛。——其實我覺得，大伯若是真的像大家說的那樣，靈魂還沒能走遠的話，聽到南音這樣的笑聲，心裡會高興的，獨自存在於我們上空的大伯一定會想起很多年前的畫面，他輕而易舉的把小小的南音舉過頭頂，然後爽朗的說：「南南。你知道不知道，那些煙囪是在製造雲，煙囪把白煙送上去就會變成雲。」「真的呀——」南音又驚又喜的歡呼。
現在我們只需要記得這些事情就好了，只需要記住會做雲的煙囪。至於另外的一些事情，比如爆炸的暖水壺，不如南音弄溼了的倒霉的小裙子，我們都願意忘掉。
大伯，你現在是不是真的要去製造雲了？你是不是真的被派到某些屬於天神管理的工廠區製造雲，製造晚霞，製造月光什麼的？只是我不知道，你在另一個世界是以什麼樣子出現的？是你生病以後的樣子，還是你一拳打倒情敵的時候那副最精彩的樣子呢？算了，這不是我們活著的人該操心的事兒。
大伯出殯的前夜，按照龍城的習慣，親人們是應該通宵守靈的、按道理，靈堂是應該設在大伯大媽家裡。可是——這些天以來，我們和大媽交流起來都有一定程度的困難，於是三嬸只好把大媽接來和我們一起住了，並且樂觀的認為一切都是暫時的，大媽終究會好轉。
守靈那夜，家裡熱鬧的像是傍晚6點半的麥當勞。有一些平時走動很少的遠親都來參加守靈。午夜時分他們甚至在三叔那間堆滿了設計圖紙的小書店裡支起了一桌麻將，大媽就是在最嘈雜的時候沉沉入睡的，似乎外界的一切都和她毫無關係。鄭南音像個灰姑娘一樣，圍著一條舊圍裙在廚房裡為所有人煮湯圓做夜宵。——話雖如此，其實她只是看著水開了以後，把湯圓的袋子拆開，把他們全體倒進去，至於剩下的事情，比如到底要煮多久，比如什麼時候撈出來，她就不管了，她理所當然的認為那是該交給別人操心的事情，不過她還是捨不得摘下圍裙——因為她很滿足這個灰姑娘造型。她中氣十足的衝著臨時的麻將屋裡說：「你們要抽菸的的話得把門關上，我們家裡有孕婦！」陳嫣坐在客廳裡，微微一笑，驕傲的撫著她龐大的肚子。
小叔愣愣的坐在陳嫣身邊，看上去惶恐得很，他像是家裡唯一一個沒法坦然接受這個噩耗的人——我的意思是說除了大媽，就是他了，他彷彿在幾天裡消瘦了不少，深陷在柔軟的沙發裡，眼中紅紅的都是血絲，跟他說話，他總是看上去很順從的點點頭，心裡不知道游離在什麼地方。「小叔，你要吃黑芝麻餡的湯圓，還是紅果餡的？」南音問他，他照舊脾氣很好的點點頭，完全不知道這是一個不能用「是」或「不是」來回答的問題。「你根本就沒有聽我說話嘛！」南音急了，小叔照舊，非常順從的對南音點了點頭。
我注意到了，三嬸和陳嫣交換了一個非常默契、非常無奈、但是非常溫暖的微笑。
三嬸坐下來，拍拍小叔的手背：「你不如就當我們家的人全都分散在兩個地方，我們在這邊，他們去了那邊，都能相互扶持著，雖然咱們不能大團圓。但是哪邊都不孤單，你這麼想，心裡就好受多了。」小叔如夢初醒的抬起頭，看著三嬸，臉上的表情簡直稱得上是「委屈」，他說話又犯了結巴的毛病：「不是，你，你不明白，我只是在，只是在想，他這一輩子活得那麼苦，他那麼苦——」
「我明白。」三嬸長嘆了一聲，「我怎麼會不明白。他那麼擰的一個人，怎麼可能活得順利？」
「不是的，我不是——」小叔臉漲得通紅，「我說的不是哪個意思。」他遲疑了一下，終於吞吞吐吐的說：「有件事情你們都不知道——他只和我一個人說過。他真的太不容易了，那時候——」小叔有些緊張環顧四周，像是要確信大媽不會從他身後突然冒出來。
「那是1981年春節，我那時候才上初中，西決還在二嫂肚子裡——」小叔也許是覺得現在沒有保守秘密的必要了，「我記得那天，他喝醉了——他就和我說，和我說——當時大嫂為了能夠調回龍城來，和他們廠裡的一個頭兒——你明白我的意思吧？他還說，他說東霓很可能——反正你知道這個意思的，說著，他就哭了，那是我第一次看見他哭——我當時嚇傻了，他一個勁兒的要我保證不跟任何人說——我，不過我撐到了今天才說也算對的起他了——」
「天哪——」陳嫣倒吸了一口冷氣，很明顯，興奮過度。
三嬸同情的看著小叔：「你不會是真的一位，只有你知道這件事吧——」
這下輪到小叔倒吸一口冷氣。
「我們都知道。」三嬸寬容的微笑，「我知道，南音她爸爸知道，西決爸爸媽媽在的時候也都知道，這種事情總是這樣的，不知道怎麼搞的，大家全都知道，可能不知道的人，也就是這幾個孩子，過去的事情不再提了，大家都吃夠了苦。東霓一直跟著我們長大，從小就吃我做的菜，上小學的時候跟同學打架，我當時懷著南音，挺著大肚子去學校見老師，她考砸了的卷子都是我簽字，穿耳洞感染了是我帶著她去醫院，她第一次出遠門去新加坡，也是我給她收拾行李——你說，東霓她還能去做誰家的孩子？…」
客廳裡出現了一片短暫的安靜，耳邊只聽見麻將忽遠忽近的那種「嘩啦啦」的聲音。
鄭南音從廚房裡探出了腦袋，衝我擺手：「哥，你過來，過來。」
三嬸立刻跟大家遞了個眼色，於是陳嫣馬上轉變了話題，開始和三嬸討論喪席上派誰去收禮金。
廚房裡，南音羞澀的掀開了鍋蓋：「你看，這要怎麼辦。」
她把一鍋黑芝麻湯圓煮成了黑芝麻糊。絕不誇張，我眼前看見的是一鍋灰灰黑黑的糊狀東西，絕對看不出來它們上輩子曾經是湯圓。
「我忘記了要煮多久，我就想著多煮一會兒應該沒關係吧，結果——它們就變成這樣了。」南音無辜的睜著大眼睛。
我惡狠狠的瞪了她一眼：「還能怎麼辦，倒掉重新煮一鍋算了！這玩意兒還怎麼吃你是不是豬啊！」
「不用就這麼倒掉吧。」南音委屈的拖長了聲音，「那不是浪費糧食嘛——不然這樣好了，我重新煮一鍋給大家吃，這個——這個其實味道跟黑芝麻糊也差不多——讓大伯吃吃看你說好不好——」她的眼睛頓時亮了，「我看這個東西其實跟大伯每天吃的東西差不多嘛，他反正只能吃類似的東西——」
突然間她沉默了，接著她難以置信的笑了一下：「怎麼可能？我居然——我居然忘記了。」
「南音。」看著她彷彿受了驚嚇的表情，我突然間有點不放心。
她眼裡淚光一閃：「哥，你說奇怪不奇怪，我是剛剛才真的反應過來，我再也見不到大伯了。」
「其實，我有時候也會忘。」我伸出手揉了揉她的頭髮。
天已經快要亮了，窗外的天空，呈現出一片摻著灰的冰藍色。這世上恐怕再也沒有什麼比晝夜交替時候的天空更寂寞。
「哥。」南音開啟冰箱尋找新的湯圓，她的聲音明顯比幾分鐘前沉靜了很多，「等一會兒天亮了，你要不要再去東霓姐姐那兒一趟呢？」
「我會去。」我回答，「不過我想，她多半還是不會來的。
「我們真的不要告訴大家她已經回來了麼？」南音有點困惑，「畢竟這是大伯的葬禮呀，她以後一定會後悔的。」
是的，沒錯，鄭東霓在三天前回到了龍城，只不過，只有我和南音知道。她並不打算出現在大伯的葬禮上，她告訴三嬸她在美國的簽證出了點小問題所以她不能回來給大伯送行，她不准我和南音向任何人透露她的行蹤。
她的酒店房間裡一片凌亂。鄭成功小朋友安然的在這一片凌亂中酗睡，那副胸有成竹的表情看上去比什麼人都聰明。
「西決，你這麼早就來了。」她開心的對我揮舞著手上的幾張戶型圖，「今天陪我去看房子好不好？其實我一天也不想在這個鬼地方住了，我們鄭成功都不喜歡這裡，一到晚上就哭——」
「今天你爸出殯，你不會不記得。」我剪短的打斷了她。
「那又關我什麼事？」她做了一個無辜的表情，接著嫣然一笑，「回來的機票是我上個月前就買好的，我那個時候可不知道他什麼時候死。」
「鄭東霓。大媽現在的狀況很不好。我們其實都擔心她是不是受了太大的刺激，精神有點補正常，她把你爸爸的屍體在家裡放了三天，硬說大伯還醒來跟她說過話，你真的應該去看看她。」
「哈！」她揚起眉毛，短促的笑了一聲，「這倒是很符合她的一貫作風。」
「鄭東霓，現在換套衣服跟我走是來得及的。」
「別煩我。」她頹然的扔掉那幾張戶型圖，歪在沙發上蜷曲著身子，尋找她的煙盒。
「我跟你說過一百次。」我忍無可忍，「跟鄭成功同處一室的時候你不要抽菸。」
她以同樣的、忍無可忍的申請瞟著我：「對我兒子來說，最痛苦的麻煩事就是長壽，所以我不在乎。」
「鄭東霓，大伯活著的時候其實很想念你。」