「巴特，你告訴我，他殺了我媽媽，又殺了我丈夫，可是為什麼，我還是會原諒他？」
「我不知道，莉莉。」巴特說，「你從小就這樣，什麼事情都要問我。我也不是什麼都知道。」
「有件事你肯定知道。你得跟我說老實話，巴特。」莉莉突然間淘氣地斜了斜眼睛，「有的時候，你有沒有想過，其實你可以在一個只有你們倆的時候，跳起來咬斷他的喉嚨的。你想過沒有？」
「沒有。」巴特說，「莉莉你呢？你想過嗎？」
「我不知道。」莉莉誠實地看著巴特的臉。
「其實我敢保證，莉莉，他也想過同樣的事情的。他也想過，他其實可以用他的獵槍打穿我們的腦袋。他愛我們。這是真的。但是，他同時也不會忘記，生殺大權在他的手裡。他可以忽略這個，可以要求自己不去想這個，但是他是不會忘記的。」
「巴特，你什麼都明白了，什麼都看清楚了。可是你為什麼還留在他身邊？」
「因為我知道他離不開我。因為我也離不開他。」
「我真是糊塗了。阿朗，就是寶貝的爸爸，他以前跟我說過，問為什麼是人的習慣。我不應該有這種習慣。他很霸道的，老是跟我說不準這個不準那個。」莉莉突然間嫣然一笑，「巴特，我好想他。」
深藍色的夜空一瞬間倒轉了過來，靜謐的滿月像顆子彈一樣擊中了莉莉臃腫的腹部。在撕心裂肺的疼痛降臨之前，酒館裡的每個人都聽到巴特焦灼的狂吠聲。
莉莉和阿朗的女兒，取名硃砂。
是獵人給小女孩取的名字。因為她的額頭上奇蹟般地有一小塊紅色的胎記，圓圓的。獵人說：「世界上還能有誰像我這麼幸運呢？」莉莉靜靜地躺在爐火邊，甜美地微笑，看著嬰舒撫摸著小女孩的胎記，那正好是擊中阿朗的子彈待過的位置。
莉莉童年時候的澡盆被翻了出來。硃砂睡眼矇矓地在溫暖的水波里四腳朝天，是跟那時的莉莉一模一樣的姿勢。巴特的舌頭又是長長地伸了出來，伸出前爪護著硃砂的小籃子。獵人說：「巴特，你小心一點啊，不要把口水滴到小寶貝身上。」巴特於是憤怒地盯了獵人一眼。唯一的不同就是：硃砂用不著莉莉小時候的奶瓶。因為莉莉的胸前飽滿得如同深秋的沃野。硃砂吃奶的時候，小小的嘴唇的嚅動微妙地牽扯著她的內臟。她痴痴地看著硃砂乾淨的黑眼睛。她要給硃砂很多很多的愛，讓硃砂像曾經的她一樣，張狂地、橫衝直撞地、不知天高地厚地長大，然後告訴她：要敬畏所有不能吃的東西。她長的樣子像我，可是性格會像你，阿朗。
大家是在四十八小時以後發現硃砂的缺陷的。硃砂的一條後腿彎曲得厲害，走路的時候都不能著地。小女孩天真爛漫地用她的三條腿笨笨地蹦跳著，因為幼小，再笨拙也好看。莉莉想起她自己在觀眾席上那奮不顧身的飛翔，落地的時候肚子裡有種撕裂一般的疼痛。我的硃砂是在那個時候受了傷。不過阿朗，你不要介意，那不是你的錯，也不是我的錯。所有的災難，不過是因為眷戀。還好硃砂現在懵懵懂懂地生活在所有人的寵愛之中，她很快活，全然沒有留下關於在母體中時顛簸跟疼痛的記憶。
可是莉莉知道，團聚的日子是短暫的。因為等到硃砂滿十六個月，不用再吃奶的時候，他們就會把硃砂送到動物園去。這是徵得了莉莉同意的決定。硃砂永遠都不會像莉莉那樣奔跑，永遠沒可能追上任何一隻獵物。世界上有一種叫做「動物園」的東西，對於硃砂來說，或者是個好去處。至少在那裡，她可以活下來。對於離散，莉莉早已習慣。她知道那是所有人跟所有人之間必然的結局。只是，當硃砂的大眼睛深深地、清澈地、毫無保留地看著她的時候，她會突然沒命地舔著她小小的臉龐、耳朵，還有小屁股。她說：「寶貝，你長大以後會是一個漂亮的姑娘。」巴特在一邊靜悄悄地看著她們倆，那種溫柔的眼光讓莉莉有一種沐浴其中的溫暖。有好幾次，她都有種錯覺，以為那是天上的阿朗的眼睛。她驀然回首，然後不好意思地對硃砂說：「寶貝。是媽媽搞錯了。那不是爸爸，是舅舅呀。」
她的臉上依然有種少女時代的嬌羞。可是巴特老了。莉莉有的時候會突然間在他的眼神里、表情裡看出一種衰老。他早已不再是那個英姿颯爽的美少年。但是，獵人看上去並沒有改變很多呀，為什麼只有巴特變樣子了呢？莉莉不知道，那是因為對於獵人和巴特來說，時間這個東西流逝的方式是不一樣的。巴特就在這不一樣的時間裡從莉莉的小哥哥變成了一個寬厚的長者，但是獵人似乎早已不關心這人世間的變遷。他現在總是開心得像一個孩子，喜歡把硃砂高高地舉過頭頂，然後大聲地爽朗地說：「怎麼辦？莉莉？我現在喜歡硃砂超過喜歡你了。」莉莉跟巴特相視一笑。莉莉注意到了，她跟巴特的這點默契沒有逃過嬰舒的眼睛。在這樣的時候嬰舒臉上總是浮起一種柔軟的表情，那柔軟讓莉莉在不知不覺間就諒解了很多的事情。
如果不是因為天生的缺陷，硃砂會讓所有原野上的飛禽走獸明白什麼叫做風華絕代。她安靜的時候很像莉莉，但是要比莉莉嫵媚，像一片慢慢地飄進靜止的湖水裡的、紅得醉人的楓葉。她不肯安靜下來的時候，尤其是當她把小小的腦袋任性地一扭，那神情活脫脫又是一個阿朗，額頭上那粒畫龍點睛的硃砂痣不由分說地戳到你的心裡去。城裡來的動物學家第一次看到硃砂的時候，靜靜地沉默了足足十秒鐘，眼睛閃閃發亮，然後，似乎是有一點慌亂地俯下身子，拍拍莉莉的腦袋：「莉莉，生了一個這麼美的女兒，你真了不起。」