我做了三十三年兒子以後，開始做上父親了。現在我兒子漏漏已有七個多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當父親，屬於承上啟下，繼往開來中的人。幾個月來，一些朋友問我：當了父親以後感覺怎麼樣？我說：很好。
確實很好，而且我只能這樣回答，除了「很好」這個詞，我不知道該怎樣說。家裡增加了一個人，一個很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷裡，長時間地看著他，然後告訴自己：這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個姓，他將叫我爸爸……
我就這樣往下想，去想一切他和我相關的，直到再也想不出什麼時，我又會重新開始去想剛才已經想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說了。
我兒子是以突然襲擊的方式出現的，我和妻子毫無準備。1992年11月，我為了辦理合同製作家去了浙江，二十天後當我回到北京，陳虹來車站接我時來晚了，我在站臺上站了有十來分鐘，她看到我以後邊喊邊跑，跑到我身旁她就累得喘不過氣來，抓住我的衣服好幾分鐘說不出話，其實她也就是跑了四五十米。以後的幾天，陳虹時常覺得很累，我以為她是病了，就上醫院去檢查，一檢查才知道是懷孕了。
那時候我一個人站在外面吸菸，陳虹走過來告訴我：是懷孕了。陳虹那時什麼表情都沒有，她問我要不要這個孩子。我想了想後說：「要。」
後來我一直認為自己當初說這話時是毫不猶豫的，陳虹卻一口咬定我當時猶豫不決了一會兒，其實我是想了想。有孩子了，這突然來到的事實總得讓我想一想，這意味著我得往自己肩膀上壓點什麼，我生活中突然增加了什麼。這很重要，我不可能什麼都不想，就說要。
我兒子最先給我們帶來的樂趣，是從醫院出來回家的路上，我和陳虹走在寒風裡，在冬天荒涼的景色裡，我們內心充滿歡樂。我們無數次在那條街道上走過，這一次完全不一樣，這一次是三條生命走在一起，這是奇妙的體驗，我們一點都感覺不到冬天的寒風。
接下來就是五個月的時候，有一天陳虹突然告訴我孩子在裡面動了。我已經忘了那時在幹什麼，但我記得自己是又驚又喜，當我的手摸到我兒子最初的胎動時，我感到是被他踢了一腳，其實只是輕輕地碰了一下，我卻感到這孩子很有勁，並且為此而得意洋洋。從這一刻起，我作為父親的感受得到了進一步的證明，我真正意識到兒子作為一個生命存在了。
我的兒子在踢我。這是幸福的想法，他是在告訴我他的生命在行動，在擴充套件，在強大起來。現在我兒子七個多月了，他揮動著小手和比小手大一點的小腳，只要我一湊近他，他就使勁抓我的臉，我的臉常常被他抓破，即便如此，我還是常常將臉湊過去，因為我兒子是在瞭解世界，他要觸控實物，有時是玩具，有時是自己的衣服，有時就應該是他父親的臉。
然後就是出生了。孩子沒有生在北京，而是生在我的老家浙江海鹽。我的父母都是醫生，他們希望我和陳虹回浙江去生孩子。我兒子是1993年8月27日出生的，是剖腹產，出生的日子是我父親選定的，他問我和陳虹：「27日怎麼樣？」
我們說：「行。」
陳虹上午八點半左右進了手術室，我在下面我父親的值班室裡等著，我將一張舊報紙看了又看，我一點都不擔心，因為作為醫生我的父母都在手術室裡，他們恭候著孫兒的來臨。我只是感到有些無所事事，就反覆想想自己馬上就要成為父親了，我覺得這是一個有趣的事實，當然我更關心的是我兒子是什麼模樣。到了九點半，我聽到我父親在喊叫我，我一下子激動了，跑到外面看到父親，他大聲對我說：「生啦，是男孩，孩子很好，陳虹也很好。」
我父親說完又回到手術室裡去了，我一個人在手術室外面走來走去，孩子出生之前我倒是很平靜，一旦知道孩子已經來到世上，並且一切都好後，我反倒坐立不安了。過了一會兒，我母親將孩子抱了出來，我母親一邊走過來一邊說：「太漂亮了，這孩子太漂亮了。」
我看到了我的兒子，剛從他母親子宮裡出來的兒子，穿著他祖母幾天前為他準備的淺藍色條紋的小衣服，睡在襁褓裡，露出兩隻小手和小臉。我兒子的皮膚看上去嫩白嫩白的，上面像是有一層白色的粉末，頭髮是溼的，粘在一起，顯得烏黑髮亮，他閉著眼睛在睡覺。一個護士讓我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那麼的小，我怕把他抱壞了。
那天上午陽光燦爛，從手術室到婦產科要經過一條衚衕，當護士抱著他下樓時，我害怕陽光了，害怕陽光會刺傷我兒子的眼睛。有趣的是當護士抱著我兒子出現在衚衕裡時，陽光剛好被雲彩擋住了。就是這樣，衚衕裡的光線依然很明亮，我站在三層樓上，看到我兒子被抱過衚衕時，眼睛皺了起來，這是我看到自己兒子所出現的第一個動作。雖然很多人說孩子出生的第一月裡是沒有聽覺和視覺的，但我堅信我兒子在經過衚衕時已經有了對光的感覺。