在這本書中，我們隨時可以讀到馬悅然對老師高本漢由衷的尊敬之情，然而對老師的愛戴並不影響馬悅然客觀的敘述。馬悅然在「序言」裡引用了威爾斯的話：「一個人的傳記應該由一個誠實的敵人來寫。」其後他自己寫道：「我猜想，這句話的用意在於提醒那些傳記作家，切記不要過多地美化他們描寫的物件。我在寫作時，把這句話牢記心中。」
確實如此，當一場戰爭阻止了高本漢強大的學術競爭對手、法國漢學家伯希和進入與高本漢相同的研究領域時，高本漢當時幸災樂禍的心情在馬悅然的筆下栩栩如生。還有高本漢年輕時的狂妄和功成名就後的驕傲，馬悅然也是淋漓盡致地表達了出來。當然，我要說明一下，馬悅然在這裡是用一種欣賞的筆調來表達高本漢如何從狂妄走向驕傲的。有趣的是，在馬悅然筆下，年輕時的高本漢雖然狂妄，卻仍然有著和現實妥協的本領。高本漢高中時當選為「母語之友」協會的主席，該協會每年的迎春會都要演出一部話劇，當協會的多數理事提議演出斯特林堡的作品時，立刻遭到高本漢的反對，他的理由是斯特林堡「在廣大公眾中的形象不佳，在選擇劇目的時候應該考慮觀看演出的公眾」。
這本書是從一篇優美的散文開始的，是高本漢十三歲的時候描寫自己家鄉延雪平的一篇作文。高本漢的文學才華在此初露端倪，差不多四十年以後高本漢用克拉斯·古爾曼的筆名發表了三部長篇小說，多數評論家給予了讚揚。馬悅然用順敘的方式講述了高本漢的故事，同時又不失時機地將中國的動盪和歐洲的變遷盡收眼底，還有音韻學、文字學、語言學、語音學等十分專業的研究，也是水到渠成地書寫了出來。
我的閱讀時快時慢。最快的部分來自高本漢的成長故事和他家人的性格描寫，我喜歡高本漢的兄弟姐妹，更喜歡高本漢的母親艾拉，這位一生勤勞的女性十分風趣，她說自己「只有到永遠不做彌撒，豬該剪毛時才肯休息」，而且每個孩子都會從艾拉那裡獲得一個美好的外號，比如高本漢是艾拉的「我的帥哥」。艾拉的幽默裡時常是尖酸刻薄，她說：「你向一隻手發願，向另一隻手啐唾沫，你看哪一隻手最行！」還有，「有時候魔鬼該殺也得殺」。高本漢在一九一五年一月二十四日寫給未婚妻茵娜的信中，尖刻和幽默地提到了他在學術上的勁敵伯希和，他在信中說：「我今天本來想給沙畹寫信，問一問伯希和是否還活著。他肯定還活著，壞人長壽。再說了，打死這麼能幹的一個人也不光彩。」
馬悅然在書中寫道：「我們有理由相信，高本漢戲劇性的幽默和有時尖刻的語言可能是來自母親的遺傳。」
二十多年前，我第一次閱讀斯特林堡的作品時，被他尖刻的幽默深深吸引。此後心裡十分好奇，因為瑞典人在我心目中曾經是穩重和保守的形象，斯特林堡的作品改變了我的這個看法。現在我讀完《我的老師高本漢：一位學者的肖像》以後，相信尖刻的幽默是瑞典人性格的重要內容，因為我在這本書中讀到了這樣的句子：「你是如此的愚蠢，就像上帝是那麼的聰明。」
最慢的閱讀部分來自這本書的第八章「他使遙不可及的語言變得近在咫尺」。雖然馬悅然使用了散文一樣的親切筆調，深入淺出地展示了高本漢的學術成就，可是沒有經過相關專業訓練的我，閱讀起來仍然感到吃力。我在閱讀這一章所花去的時間，超過其他所有章節的閱讀時間。
馬悅然從漢字的結構開始，經過了漢語的語音系統、古代漢語的音韻學結構等，論述了高本漢構擬和訓釋方面傑出的研究工作。最後講述了高本漢如何讓拉丁字母東進，在一九二八年的倫敦中國學會上作報告《漢語的拉丁字母》。高本漢在這一年「認為中國必須創造西方文字的拼寫方法，以便創造一種基於口語的新文學」。
在這個問題上，馬悅然客觀地讚揚了高本漢的老朋友，美國伯克利大學的趙元任教授。馬悅然說：「由趙元任等創造並遵循高本漢討論的原則的那套標音系統——國語拉丁字母系統不為高本漢所接受，理由是‘離真實的讀音相去甚遠’。」馬悅然繼續說：「高本漢似乎沒有發現趙元任拉丁字母系統的最大優越性。主要由兩個或兩個以上的音節組成的現代普通話的詞藉助拉丁字母拼音系統很容易連寫：huoochejann（火車站），tzyhyoushyhchaang（自由市場）。」
就像在閱讀全書時可以感受到馬悅然的博學多才一樣，閱讀本書第八章的專業敘述段落時，可以充分領教馬悅然深厚的學術功底。這一章的閱讀給予我這樣的暗示：馬悅然是以自己的學術研究來闡釋高本漢的學術研究。
事實上，這樣的暗示一直貫穿著我對這本書的閱讀，當敘述來到高本漢豐富的人生經歷時，我也同樣感受到了馬悅然豐富的人生經歷。我在讀到這些段落的時候，眼前總是浮現出馬悅然的形象，他喝著威士忌，興致勃勃地講述自己那些引人入勝的故事，講到關鍵處常常戛然而止，舉起空酒杯，用四川話說道：「沒得酒得。」
為什麼我要將馬悅然所著的《我的老師高本漢：一位學者的肖像》的副標題借用過來，改成《兩位學者的肖像》作為此文的題目？這是因為我在閱讀陌生的高本漢時，常常感受到熟悉的馬悅然。基於這樣的理由，我相信任何一個文本的後面都存在著一個潛文本。
二〇〇九年八月八日