2012年7月15日
c的奇思
多少年來，c一直在思尋一種東西，這東西的特點是：沒有自己的誕生時日。人們告訴她，具有這般特徵的東西人世間是沒有的，她漫長而痛苦的尋找也讓她領悟到了這點。空中、地上、地下、海底，孕育著無數的生靈萬物，可要從中找尋出一樣她思念的東西——沒有誕生時日，卻令她感到那麼渺茫。
也許要使某一個東西做到無窮無盡，變成一種永恆和無垠——就像時間和罪惡，並不是不可想象的，所以人類也不乏這樣的追尋者，比如德國物理學家孜孜不倦的永動機，中國古人夢想長生不老的仙丹，博爾赫斯筆下的無垠的書《沙之書》，等等，不一而舉。但要使某一個東西做到沒有起始，沒有誕生時日，這似乎連想都是不可想象的。這種可憐的野心勃勃的願望，我們也許只能在《囡書》中看到。但《囡書》，誰都知道，這是一本荒僻的書，它從來只有一本，而且只有一人能解讀，而此人早已屍爛。所以，《囡書》就像一把特殊的、只配有一枚子彈的槍，當這顆子彈砰地一聲穿出槍膛後，槍身也就像被子彈擊斃者一樣，成了一具報廢的屍物。有人說，你想讀懂《囡書》，這本身就是一件困難而又困難的事，也許要比創造沒有起始、沒有誕生時日的某一個東西不會容易一點。這麼說來，c的願望確實是稀奇的：驚世駭俗，不可理喻，甚至要叫人笑掉大牙。因為，這確實太荒唐了！
坦率說，c在尋找的開初就相信，她要尋找的是一種世上找不到的東西，這個出發點的悖論，使她為此而作的努力也將永無結束之時：每一次尋找都不可能是最後一次。沒有生，哪有長？這似乎只是一個雞與蛋的問題，作為一個讀過上千冊書的人，c知道去找尋一隻非蛋而生的雞的艱難性和荒謬性。而c之所以仍要去找尋，也許是出於強烈的個人需要，也許是對遠在星辰之外的運氣的一種迷信。c就像赫拉斯筆下的孤獨的少年，不喜歡熱熱鬧鬧和各種機械的聲音，只是喜歡沉溺於豹子式的胡思亂想中（把自己隱蔽一隅），滿足於以抽象的觀念佔有窗外的種種世故人情。
說來你也許不信，在冥冥幽思中，c常常看見天空中飛舞著紛紛揚揚的運氣，它們像空氣一樣流動、沉浮，並且和空氣共同醞釀風雨和天空的各種顏色、聲音、形狀。而紛飛的運氣中，有一部分並不像汗水、血液一樣是從人體毛孔和血管中流出的，而是自遙遠的星辰之外，像流星一樣跌落人間的，它們的特點是來無蹤、去無影，中間沒有可以捉摸和推敲的聯結活動與改換變化：不可期望，不可爭取，像閃電，是天體的一道噴嚏；又如夢中之夢，是大腦的某次神遊。它們的效力也是神奇無比的。在清代學者陳元龍的《格致鏡原》中，有兩個半的頁碼對這種運氣作了某種神性的解析和論證工作。他認為，人們一旦擁獲這種運氣，便可創造類同使綿羊變獅子或獅子變為綿羊的奇蹟。有人說，伽利略正是依靠這種運氣才看到了天體的真實（羊眼變成了獅眼），同時也是這種運氣使他最後落得了焚身的結局（獅子又變得像一隻綿羊一樣懦弱無能）。而秘密的亞德利博士據說也是在這種運氣的指引下，在十幾年後的一個夢中獲得了開啟老槍密碼的鑰匙——它飄揚在天際之外，且像一根銀色的髮絲一樣細微而蔽目。我痴愛的一位英雄作家博爾赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和內疚，然而他卻還在用畢生的精神追求另一種神奇：他渴望獲得這種遠在星辰之外的運氣，從而完成他夢中的事業：讓一個故事演變成無窮無盡的故事，可以世代相讀，而且還讀不完。讀過《沙之書》嗎？這是走入博爾赫斯的渴望——對一本無垠之書的渴望——的最好通道，它非常短小，但我們不可能因其短小而感覺不到博爾赫斯的心跳聲。
博爾赫斯的願望讓c深得鼓舞，她從這位作家的願望中很容易就看到了自己的願望，就像我們常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天，c突然對我說：沒有誕生時日的東西世上是沒有的，所以你也不可能找到，但是天空中飄揚著來自星辰之外的運氣。這種運氣具有無窮無盡的神性和力量，它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望，你只要獲得它們中的任何之一，都會在某一方面領悟一切，從而形成一個唯一的也是無限的幸福。
c多次問我：有一天，你要獲得了這種運氣，將拿它來創造什麼？
我多次聽到c這樣告訴我：如果她一旦擁獲這種運氣，便要用它來創造一個沒有誕生時日的東西。這東西可以是無用的，渺小的，像一條隱匿無用的蟲；材料也是不講究的，可以水做，可以火生，即便是由一堆垃圾衍生也無所謂，只要它沒有誕生時間，像天幕一樣，沒有人能指出它的起始邊沿。
問題是當c擁有這麼神秘而神奇，甚至足以創造一個世界的運氣時，為什麼不想創造其他，獨獨想創造這樣一個虛無縹緲的東西——哪怕是一條隱匿無用的蟲？
這是c生命的密碼，它充滿了問題和問題的問題。
c不止一次地對我喃喃自語：每個人都有自己的問題和問題的問題……
沒有生日
多少年來，c一直在尋找一種沒有誕生時日的東西。
多少年來，c也一直在尋找自己的生日。
不論是前者或後者，只要找到其中之一，c的尋找就會全部結束。
但是，不論是前者還是後者，c都感覺不到它們的存在，都是一樣地難以尋覓。
所以，c的尋找沒有結束，雖然結束的條件是很寬容和低等的。
作為天地間一人，一具血肉之軀，c當然有自己的生日。但c的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣，沒有人知曉，實際上也就等於沒有。沒有生日，心裡就少了樣東西，照理說，心裡少掉一樣東西會變得空暢一些——這是一個物理的概念，就像加減法一樣，既簡單又樸素。但c的心靈深處（空間）卻因為沒有生日而變得更加擁擠又混亂。多少年來，她深刻地感到，正因為她少掉了生日，她心裡反倒像伸入了無數只細小的手，每天都把她的心擠捏得緊緊張張，不得安寧。我憂鬱地發現，c的內心世界要明顯比周圍的人陰鬱、潮溼，就像c的心靈是生長在陰暗的地窖裡，而不是陽光明媚的大地上。
這全是因為c沒有生日！
沒有生日，首先給c帶來的麻煩是對自己身世的無盡探索和懷疑。孩童時代，c一直相信她的父親是個患肺病的老幹部，在她出生不久，這位老幹部就像某個國王一樣終於被病魔奪去了生命和權力，而c母親則是在很遠很遠的城市裡工作，等c長大了她就會回來接她進城讀書、工作。天真的歲月，c幾乎每一天都在等待這一天降臨。由於等待，c童年的每一天都被拉長了，由於等待的痛心失望，c開始學會了懷疑和憂鬱。現在，c已再也不相信那些胡說八道，不相信老幹部的父親和很遠很遠的母親，c更相信另一種說法——