七年前，秋娘做木匠的兒子到鄰縣建水做工，認識了當地一位姑娘，做了上門女婿。秋娘很傷心，罵兒子不孝，哭自己命苦。為了讓老頭子在地下睡得安穩，原諒她養了這麼個不孝之子，她狠了心，不認兒子，不參加他婚禮，拒絕兒媳婦進家門。但是一年後，聽說兒媳婦替她生了個小胖孫子，她又高高興興找上門，把孫子當兒子一樣養了起來，兒媳婦除了餵奶，其他任何事都輪不上。秋娘說，他孫子開口叫的第一聲是「奶奶」，足見奶奶對孫子有多麼好。可奶奶不識字，連自己的名字都不會寫，孫子上了幼兒園，要贏在起跑線，奶奶完成不了這個偉大使命，只好退居二線。
一下子清閒下來，不知道日子怎麼過，閒得心慌，便找事做。最後找的事就是擺攤賣燒豆腐。秋娘說，這是她的老本行，當年在山上給伐木工人燒飯，燒豆腐是天天要做的。
燒豆腐的原料是黃豆，山上的樹被一年年砍伐，地一片片拓出來，都種了黃豆。黃豆嫩的時候叫毛豆，可以連殼吃，加上鹽，煮了就可以吃，豆子、殼子都可以吃，味道很鮮美；也可以剝了殼，配上一點肉沫、醃菜，和筍子一起炒來吃，筍子都有一股鮮香味。因為滿山遍野都種了毛豆，一支大部隊都吃不掉，伐木工人只有幾十個，大片大片的毛豆就長成了黃豆，像珠子一樣圓，金黃金黃的，比大米還要硬，可以爆炒當乾糧吃，噴香噴香。把黃豆用水浸泡一天過夜，黃豆吸水變軟，用石磨磨成漿，便是豆漿。把豆漿放入鍋中加滷水熬製，做成的便是豆腐，潔白，細膩，鮮嫩；或許是世上最嫩的東西，風都能把它吹破。豆腐能做各種菜餚，可以生吃，可以熟燒；可以單吃，可以混燒；可以煎炒，可以煮湯。做出來的菜品不但味美，還有健康的營養價值。
但是豆腐有個缺點，就是不便存放，易餿。在夏天，生豆腐放幾個小時就餿掉了。秋娘說，如果做成燒豆腐，可以存放幾天甚至更長時間。燒豆腐的製作方法是將嫩豆腐用紗布包好，放在井字形的模子內，壓上木版，將豆腐的水分擠壓掉。此時的豆腐已被模框格成一塊塊的幹豆腐，然後撒上鹽和香料，放在一邊陰乾，讓風進一步吸去水分。陰乾的時間至少要幾天，且每隔一天要給幹豆腐翻身，直到幹豆腐的顏色由純白變為灰白，體態完全收緊幹固，才可以去燒烤。燒烤的器具是一隻火盆，上面擺一張用細鋼筋扎制的炕，炕下面是無煙的炭火。燒烤豆腐之前，要先在鋼筋上抹上菜油，這樣豆腐不會粘在鋼筋上。豆腐燒烤時要隨時翻動，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得嗞嗞地冒發熱氣時，豆腐變成了精靈，顏色由灰白變為嫩黃，形狀由四方膨脹成微圓，顯得結實、飽滿；更誘人的是，嗞嗞冒發的熱氣在空氣中迅速轉換成一股黃豆在爆炒中成熟的沉香，熱烈，濃郁，有一種痴心女子義無反顧愛人的堅定，撲鼻而來，驅之不散。
我正是被這一縷縷香氣吸引著，注意到了秋娘。在建水，燒豆腐的攤子多的是，僅百十米長的翰林老街上就有三四個攤。秋娘的攤子不在鬧熱的翰林街。在哪裡？我也不知道。我只記得由她的攤子往前走兩百米左右，便到了學政考棚。那天晚上我走得很遠，原因就是想嚐嚐秋娘的燒豆腐。我第一次聞到秋娘燒豆腐的異香，想去嚐嚐口福時，發現她攤子邊圍滿了人。我不願等，繼續往前走。走了半個小時回來，人並沒有少，只好又走。又走了半小時回來，只剩下兩個人，以為很快可以輪到我，結果還是等了半個小時：因為其中一人不但帶了一隻胃，還帶了一隻麵粉袋，收走了四大炕的貨。
就是這人，臉紅撲撲的，定是剛吃足了酒，談鋒甚健。他是一家飯店的廚師，秋娘的燒豆腐是他們飯店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯著嗓門，不無炫耀地告訴我，秋娘的燒豆腐是本地一絕，不但好吃，還好看、好放。好看到什麼程度？把他一面粉袋的傢伙倒出來，不會有一個焦或有一個生的，個個圓成一個形，焙成一個色。好吃到什麼程度？如果你吃的時候不計數，一面粉袋傢伙全吃完了，吃到吐，嘴裡還是香的，饞的，還想吃。好放，是因為她的燒豆腐每一個都熟到家了，沒一個半生不熟的。就是說，只要有一個半生不熟，就會提前餿腐，然後像一粒老鼠屎，一爛二，二爛三，最後把「一鍋粥」都整爛掉。他分明被酒精亂了分寸，臨走前有失體面地把我攬到懷裡，對著我耳朵做出悄悄說的樣子大聲說：「你知道秋娘的燒豆腐為什麼好吃嗎？因為她在用滷水熬製豆腐時加了罌粟殼。」
秋娘聽了，揚起火鉗威脅他，罵道：「你哄鬼啊！我天天做兩大鍋豆腐，哪裡去找這麼多罌粟殼。」
他笑道：「人家都這麼說的。」
秋娘罵：「放屁！我從來沒聽人說過，就聽你說。」
他藉著酒膽，照舊有恃無恐：「你得承認，我沒說錯。」
秋娘氣得又揚起火鉗：「你還敢放屁，看我打爛你的臭嘴！」說著立起身衝上來，真的要打他，嚇得他狼狽而逃，消失在黑暗街頭。秋娘舉著火鉗，對著黑暗，像個潑婦一樣大聲嚷了句髒話，回頭對我說：「他喝醉酒了，你別信他。」
我不信，可我想知道，你的燒豆腐為什麼成了本地一絕，是不是有什麼祖傳的工藝？秋娘淡淡地說，「有什麼？沒什麼，就是做得多了。我從15歲開始做這東西，天天做，今年60歲了，燒掉的木炭堆起來比這縣城還要大。」接著，秋娘一邊給我烘烤豆腐，一邊對我講起了她坎坷辛酸的大半輩子。最後，她總結性地說：「你說我孫子為什麼開口叫的第一聲是‘奶奶’？一個道理，我付出得多，就會有回報。什麼東西都一樣，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就絕了。」
秋娘不識字，但現實教會了她最原始的生活道理，也隔絕了除此之外所有龐雜的價值對換方式，使她變得簡單又純粹。她有經歷，有苦難，有恩情，有付出，有回報。這一切鑄造了她，包括絕的手藝，辣的性格，質的見識，以及滿臉刀刻一樣的皺紋。很奇怪，秋娘的頭髮黑得不見一絲白，在昏暗的路燈下顯得更黑，像烏鴉的翅膀那麼黑，中間分開，用髮夾牢牢貼在頭皮上，斜斜地下垂，齊肩，剛好蓋住耳朵，有點怪異的時髦：我想這一定是因為工作需要，別讓熾熱的炭火燎了亂髮，也不讓炭灰落入耳朵。