2012年8月13日
他帶來了那些基本的詞語
時間會把它們組成的語言
抬舉為莎士比亞的音樂：
夜與晝，水與火，色彩與金屬……
——博爾赫斯《一個薩克森人（西元449年）》
1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我幾乎什麼也沒有，沒有戀愛，沒有存摺，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時，在萬里之外，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結束的鐘聲。當他預感到這點後，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執著地選擇了自己的葬身地：日內瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步，從布宜諾斯艾利斯到日內瓦，成了他今生現世的最後一次旅行。
1986年6月14日，這位老人在日內瓦與世長辭，他就是我心中的英雄：博爾赫斯。
在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——燠熱潮溼的美洲，是他的大陸。博爾赫斯出生於阿根廷首府，布宜諾斯艾利斯，青少年時代他隨父母親呆過不少地方，包括日內瓦，而成年後他基本上也沒怎麼離開過這個城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內瓦只是他少年求知途中的一個驛站，就像我們很多人年輕時都有一段在外地求學或謀生的經歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨獨選擇日內瓦作為他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個「迷宮製造者」給我們製造的最後一個謎密。
告訴你們，我已經榮幸地解開了這個秘密，但我不會跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當著不少文學家這樣說道：「造長篇小說的秘訣我知道，但我不告訴你。」因為「不告訴你」，你們可以懷疑我的「坦率」。這無所謂的。我現在要說的是：當你們懂得懷疑時就等於喜歡上博爾赫斯了。因為懷疑，或者說製造懷疑，正是博爾赫斯最擅長並樂此不疲的。餘華在《博爾赫斯的現實》一文中這樣寫道：「在他的詩歌裡，在他的故事裡，以及他的隨筆，甚至是那些前言後記裡，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的敘述中，從而使他的敘述經常出現兩個方向，它們互相壓制，同時又互相解放。」
很難想象，失去這種敘述方式，博爾赫斯的作品還會讓人感到那麼浩瀚，那麼深邃，那麼無窮無盡嗎？其實，如果從作品數量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。好在文學從來不是以數量取勝的，否則，文學早給那些人糟蹋得不像樣了。
我說過，剛剛說過，1986年的我除了年輕和健康什麼也沒有，這個沒有當然包括沒有文學，也包括沒有博爾赫斯。事實上，在博爾赫斯生前，我連他的一個字都沒碰過。這本來不該算我的錯，但後來由於我對博爾赫斯產生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對自己發出蠻橫責罵的一個大不是。我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結識這位大師，那麼他的溘然長逝一定會成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一個人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會把他毀掉的。為什麼那些深宅大院裡很難走出來一個硬朗的人，原因就是他們只生活在「蜜蜂的飛舞中」。他們可能經常會痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦只是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表。在博爾赫斯的一篇詩作《白天的晚些時候》裡，有一個這樣的人，他被一條灰色的毒蛇嚇死了，臨死不禁洩出了「銀色的甜蜜的尿液」——有人居然將它譯成「潔白的糖尿」，感覺像他是個糖尿病人，所以才弱不禁風，才會被嚇死掉。哈哈，有趣的誤譯。說真的，閱讀經人翻譯的博爾赫斯作品，有時真覺得是一件冒險的事情，你不得不隨時做好捶胸跺足的準備。但這是沒辦法的。好在我們有個了不起的王央樂先生，是他首先把博爾赫斯作品送到我們面前的。由於他把頭開得相當不錯，使得後來者對博氏作品的翻譯始終保持著一種相對的謹慎和高度。
說真的，這是必須的。
我沒有忘記，我第一次讀博爾赫斯小說的時間是1987年春天，在南京魯羊家裡。當時魯羊還不叫魯羊，也不像現在的魯羊，可以儘管呆在家裡，除了少有的幾堂課的時光。那時候他在出版社謀生，單位像根繩子一樣拴著他。這天，單位又把他牽走了。也許怕我一個人在家太無聊，出門前，他從書堆裡抽出一本《世界文學》雜誌，建議我看看福特的兩篇小說。我看了，但福特的僧尼一般冷靜又幹淨的語言沒有叫我喜歡，於是就順便看了另外幾個欄目，其中有個「拉美文學」專欄，是王央樂先生翻譯的一組博爾赫斯的短篇小說，有《交叉小徑的花園》、《馬別圖書館》、《沙之書》和《另一個我》等四個短篇。
當時我對博爾赫斯一無所知，所以開初的閱讀是漫不經心的，似乎只是想往目中塞點什麼，以打發獨自客居他屋的無聊。但沒看完一頁，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心像漂泊者陡然眺見陸岸一樣激動起來。哈哈，天曉得那天下午我有多麼辛苦又興奮！我很快就得出結論，捧在我手上的不是一個作品或作家，而是一個神秘又精緻，遙遠又真切的新世界。這個世界是水做的，又是火做的，因而也是無限的，複雜的，它由一切過去的、現在的和將來的事物交織而成，而我彷彿就是交織的網中的一個點、一根線、一眼孔。閱讀中，我不止一次地深深感到，我被這個框在黑框框裡的陌生人扯進了一個無限神秘怪誕的，充滿虛幻又不乏真實的，既像地獄又像天堂的迷宮中。這個迷宮無所謂正確的路，也無所謂錯誤的路，不存在捷徑也不存在死衚衕，每一個拐彎都能通向一處勝地，而且它延伸的方向不止前後進退，不止左衝右突，甚至騰天入地，甚至繼往開來，或探幽析微，或括覽風雲，向時空的無限個方向伸展開去，構成一個立體的、多維的、斑斕而統一的龐大建築。奇怪的是，在這個巨構中出現了那麼多我心靈之外的東西，它們讓我一次又一次地迷失，可我卻並不感到應有的慌亂和害怕，而是像浸入一段甜蜜寶貴的回憶中，重遇了一位久久尋覓的朋友。