「說吧，下午請你看電影！」
「值得看三次電影的，真的！」宋伯公知道他所有的故事的價值：「你知道，孟秘書長是我大學裡的同學？一點不瞎吹！同系同班，真正的同學。那時候，他就是個重要人物：學生會的會長呀，作各種代表呀，都是他。」
「這傢伙有兩下子？」我問。
「有兩下子？連半下子也沒有！」
「因為——」
「因為他連半下子沒有，所以大家得舉他。明白了吧？」「大家爭會長爭得不可開交，」我猜想著：「所以讓給他作，是不是？」
宋伯公點了點頭：「人家孟先生的本事是凡事無辦法，因而也就沒主張與意見，最好作會長，或作菩薩。」「學問許不錯？」沒有辦事能力的人往往有會讀書的聰明，我想。
「學問？哈哈！我和他都在英文系裡，人家孟先生直到畢業不曉得莎士比亞是誰。可是他畢了業，因為無論是主任、教授、講師，都覺得應當，應當，讓他畢業。不讓他畢業，他們覺得對不起人。人家老孟四年的工夫，沒在講堂上發過問。哪怕教員是條驢呢，他也對著書本發愣，一聲不出。教員當然也不問他；即使偶爾問到他，他會把牙露出來，把眼珠收起去，那麼一笑。這是天字第一號的好學生，當然得畢業。既準他畢業，大家就得幫助他作卷子，所以他的試卷很不錯，因為是教員們給作的。自然，卷子裡還有錯兒，那可不是教員們作的不好，是被老孟抄錯了；他老覺得m和n是可以通用的，所以把name寫成mane，在他，一點也不算出奇。把這些錯兒應扣的分數減去，他實得平均分數八十五分，文學士。來碗茶……
「畢業後，同班的先後都找到了事；前些年大學畢業生找事還不像現在這麼難。老孟沒事。有幾個熱心教育的同學辦了箇中學，那時候辦中學是可以發財的。他們聽說老孟沒事，很想拉拔他一把兒，雖然準知道他不行；同學到底是同學，誰也不肯看著他閒起來。他們約上了他。叫他作什麼呢，可是？教書，他教不了；訓育，他管不住學生；體育，他不會，他頂好作校長。於是他作了校長。他一點不曉得大家為什麼讓他作校長，可是他也不驕傲，他天生來的是饅首幌子——饅頭鋪門口放著的那個大饅頭，大，體面，木頭作的，上著點白漆。
「一來二去不是，同學們看出來這位校長太沒用了，可是他既不驕傲，又沒主張，生生的把他攆了，似乎不大好意思。於是大家給他運動了個官立中學的校長。這位饅頭幌子笑著搬了家。這時候，他結了婚，他的夫人是自幼定下的。她家中很有錢，兄弟們中有兩位在西洋留學的。她可是並不認識多少字，所以很看得起她的丈夫。結婚不久，他在校長的椅子上坐不牢了；學校裡發生了風潮，他沒辦法。正在這個時候，他的內兄由西洋回來，得了博士；回來就作了教育部的秘書。老孟一點主意沒有，可也並不著急：倒慌了教育局局長——那時候還不叫教育局；管它叫什麼呢——這玩藝，免老孟的職簡直是和教育部秘書開火；不免職吧，事情辦不下去。局長想出條好道，去請示部秘書好了。秘書新由外國回來，還沒完全把西洋忘掉，‘局長看著辦吧。不過，派他去考查教育也好。’局長鞠躬而退；不幾天，老孟換了西裝，由饅頭改成了麵包。臨走的時候，他的內兄囑咐他：不必調查教育，安心的念二年書倒是好辦法，我可以給你辦官費。再來碗熱的……
「二年無話，趕老孟回到國來，博士內兄已是大學校長。校長把他安置在歷史系，教授。孟教授還是不驕傲，老實不客氣的告訴系主任：東洋史，他不熟；西洋史，他知道一點；中國史，他沒念過。系主任給了他兩門最容易的功課，老孟還是教不了。到了學年終，系主任該從新選過——那時候的主任是由教授們選舉的——大家一商議，校長的妹夫既是教不了任何功課，頂好是作主任；主任只須教一門功課就行了。老孟作了系主任，一點也不驕傲，可是挺喜歡自己能少教一門功課，笑著向大家說：我就是得少教功課。好像他一點別的毛病沒有，而最適宜當主任似的。有一回我到他家裡吃飯，孟夫人指著臉子說他：‘我哥哥也留過學，你也留過學，怎麼哥哥會作大校長，你怎就不會？’老孟低著頭對自己笑了一下：‘哼，我作主任合適！’我差點沒別死，我不敢笑出來。後來，他的內兄校長升了部長，他作了編譯局局長。叫他作司長吧，他看不懂公事；叫他作秘書吧，他不會寫；叫他作編輯委員吧，他不會編也不會譯，況且職位也太低。他天生來的該作局長，既不須編，也無須譯，又不用天天辦公。‘哼，我就是作局長合適！’這傢伙彷彿很有自知之明似的。可是，我倆是不錯的朋友，我不能說我佩服他，也不能說討厭他。他幾乎是一種靈感，一種哲理的化身。每逢當他升官，或是我自己在事業上失敗，我必找他去談一談。他使我對於成功或失敗都感覺到淡漠，使我心中平靜。由他身上，我明白了我們的時代——沒辦法就是辦法的時代。一個人無須為他的時代著急，也無須為個人著急，他只須天真的沒辦法，自然會在波浪上浮著，而相信：‘哼，我浮著最合適。’這並不是我的生命哲學，不過是由老孟看出來這麼點道理，這個道理使我每逢遇到失敗而不去著急。再來碗茶！」
他喝著茶，我問了句：「這個人沒什麼壞心眼？」「沒有，壞心眼多少需要一些聰明；茶不錯，越燜越香！」宋伯公看著手裡的茶碗。「在這個年月，凡要成功的必須掏壞；現在的經濟制度是大魚吃小魚，小魚吃蝦米的制度。掏了壞，成了功；可不見就站得住。三搖兩擺，還得栽下來；沒有保險的事兒。我說老孟是一種靈感，我的意思就是他有種天才，或是直覺，他無須用壞心眼而能在波浪上浮著，而且浮得很長久。認識了他便認識了保身之道。他沒計劃，沒志願，他只覺得合適，誰也沒法子治他。成功的會再失敗；老孟只有成功，無為而治。」
「可是他有位好內兄？」我問了一句。
「一點不錯；可是你有那麼位內兄，或我有那麼位內兄，照樣的失敗。你，我，不會覺得什麼都正合適。不太自傲，便太自賤；不是想露一手兒，便是想故意的藏起一招兒，這便必出毛病。人家老孟自然，糊塗得像條駱駝，可是老那麼魁梧壯實，一聲不出，能在沙漠裡慢慢溜達一個星期！他不去找縫子鑽，社會上自然給他預備好縫子，要不怎麼他老預備著發笑呢。他覺得合適。你看，現在人家是秘書長；作秘書得有本事，他沒有；作總長也得有本事，而且不願用個有本事的秘書長；老孟正合適。他見客，他作代表，他沒意見，他沒的可洩露，他老笑著，他有四稜腦袋，種種樣樣他都合適。沒人看得起他，因而也沒人忌恨他；沒人敢不尊敬他，因為他作什麼都合適，而且越作地位越高。學問，志願，天才，性格，都足以限制個人事業的發展，老孟都沒有。要得著一切的須先失去一切，就是老孟。這個人的前途不可限量。我看將來的總統是給他預備著的。你愛信不信！」
「他連一點脾氣都沒有？」
「沒有，純粹順著自然。你看，那天我找他去，正趕上孟太太又和他吵呢。我一進門，他笑臉相迎的：‘哼，你來得正好，太太也不怎麼又炸了。’一點不動感情。我把他約出去洗澡，喝！他那件小褂，多麼黑先不用提，破的就像個地板擦子。‘哼，太太老不給做新的嗎。’這只是陳述，並沒有不滿意的意思。我請他洗了澡，吃了飯，他都覺得好：‘這澡堂子多舒服呀！這飯多好吃呀！’他想不起給錢，他覺得被請合適。他想不起抓外錢，可是他的太太替他收下‘禮物’，他也很高興：‘多進倆錢也不錯！’你看，他歪打正著，正合乎這個時代的心理——禮物送給太太，而後老爺替禮物說話。他以自己的糊塗給別人的聰明開了一條路。他覺得合適，別人也覺得合適。他好像是個神秘派的詩人，默默中抓住種種現象下的一致的真理。他抓到——雖然他自己並不知道——自古以來中國人的最高的生命理想。」
「先喝一盅吧？」我讓他。
他好像沒聽見。「這像篇小說不？」
「不大像，主角沒有強烈的性格！」我假充懂得文學似的。「下午的電影大概要吹？」他笑了笑。「再看看櫻花去也好。」
「準請看電影，」我給他斟上一盅酒。「孟先生今年多大？」「比我——想想看——比我大好幾歲呢。大概有四十八九吧。幹嗎？嘔，我明白了，你怕他不夠作總統的年紀？再過幾年，五十多歲，正合適！」