「90後」是在此背景下成長起來的，他們與「80後」也有分明的代溝——電影對於他們如同超大螢幕上的電子遊戲，他們對所追之星的要求也很簡單——親（或乖），多給點兒樂子哈！但也別太低俗。那樣你掉價，我們也沒面子！
故2005年後，影視明星單靠演技而不善於與粉絲進行嘻哈交流的話，人氣就怎麼也高不到哪兒去。而一部電影缺乏搞笑元素的話，方方面面再是上乘之作票房也高不到哪兒去。
然而每年仍有佳片，是電影人對電影之敬愛心的奉現。
印度電影若無歌舞，印度之電影觀眾便不買賬。
中國電影若無樂子，當下的觀眾也看得不夠開心。
我並不排斥喜劇——《大話西遊》《功夫》都是我愛看的。《捉妖記》其實也不錯。
我只不過困惑於這樣一點——一個民族對笑像對美食般沒夠的話，將來會怎樣？
現在，人們對於明星們片酬甚高似有微詞。我認為就電影而言，是誰都無權干涉的事。
電影投資多是民間資本，是私錢。私錢慨予，誰又憑什麼干涉呢？
但我預見，中國電影的黃金時代已至峰值，若無題材的拓寬，至2020年，能將目前票房業績維持為常態便很不錯。估計，也許還會下滑。那也未必是壞事，因為那時，題材上型別上，或會產生出新品種來。
六
好萊塢被叫作「夢工廠」，電影院被叫作「夢空間」是有一定道理的。
夢是脫離現實的，而人有時需要脫離現實一下，這是電影可持續存在的根據。全世界的電影都有此傾向，證明現代的人類需要脫離一下現實的想法強烈了。
但電視是在家裡看的，電視劇似應以現實題材為主。否則，人脫離現實的時候未免太多了。
國產之電視劇，近年爭相大播古裝片。今年例外，現實題材電視劇多了，是好現象。
恰恰是古裝片，成本越來越大，明星片酬越來越高。今年已突破每集五百萬，明年也許會突破六百萬。順其自然，三年後突破一千萬絕無懸念。
雖然，廣電總局已將電視劇的售許可權制於「兩星」了；但一千萬劈開來賣給「兩星」，每「星」的收購價卻在五百萬。
也就是說，即使以每集一千萬為上限，出品方仍可以每集五百萬的成本來投入。
而絕大多數古裝片，其實內容並無任何大製作的價值——往最高了評價，「景泰藍饅頭」而已。
此類電視劇，比「天價月餅」更離譜。
誰肯一再投入那麼高的資本呢？
民間經濟體。
中國之民間資本，雄厚得富可敵國。也有種種基金介入——基金是高利息集資遊戲，不轉投就玩完。股市風險大，房地產慢，投資古裝電視劇資金回籠快且無風險。
為什麼非青睞古裝片呢？
高投入才有高回報。
就那麼有把握不虧嗎？
好比「炒樓花」，只要預先有兩家電視臺接盤就穩賺不虧。
電視臺高價收購就不怕虧嗎？
古裝片集數越長廣告越多，成本越高廣告招商價也越高。即使虧了也沒什麼，電視臺是總體贏利的，年底業績結算才見英雄本色。
企業競爭那麼高的廣告划算嗎？
全國每年的廣告費是天文數字，所謂廣告費是一定要花掉的錢；你不肯花就會有別人搶在你前邊花。花在古裝電視劇方面，當下仍是最先考慮，甚至被認為是最佳抉擇。廣告成本大了，產品價格不就提高了嗎？
當然的。
近年還有什麼東西的價格是沒提高的呢？
於是形成了這樣一種經濟利益環——雄厚而又對實業投資不感興趣的民間資本，力挺古裝電視劇之種種策劃和出品；製作方以明星為餌，將釣鉤甩向電視臺；電視臺是中國的「追星大佬」，既無水平判斷一部電視劇的藝術價值，亦無興趣進行判斷，唯明星馬首是瞻而已。它們復將釣鉤甩向企業廣告部門或廣告公司；後者買單後，將費用攤入產品價格。再高額的廣告費用攤入海量之產品後，單價的漲幅通常是毫不顯眼的。
於是以上諸方在一部古裝電視劇尚未開拍時，每一方都已篤定獲利了——或經濟的，或廣告的；沒有虧家。
那麼，觀眾呢？
雖然每一方事先事後都要打著「廣大觀眾」的招牌說事，其實觀眾是最受輕蔑的——因為並不在那利益環上，並無發言權。
用業內人士的話說就是：「觀眾喜歡看什麼不是由他們自己決定的，還不是我們想讓他們看什麼他們就必然看什麼！」
而中國的電視觀眾中的絕大多數，確實處在被利益環上諸方合力操控著渾然不覺的狀態。
倘收視率高，便成為加碼炒作的條件；若收視率低，不公佈就是。
故，不管觀眾看與不看，那個利益環一如既往運作自如。好比噴水景觀，有人看，在迴圈地噴；沒人看，也在那噴著。只要迴圈地噴著，便產生著環上利益。
這便是「景泰藍饅頭」始終佔領電視劇主體的真相。
饅頭也罷，包子也罷，若麵粉非是轉基因麥子磨成的，拌餡的食材也較安全，吃了總還是對人的身體有點兒益處的。起碼別吃撐著了是無害的。
但目前中國電視中播出的古裝劇，包括口碑還不錯的，內容除了呈現古代權力關係厚黑學的那點兒東西，幾乎再無別的任何談得上是文藝營養的元素。
此種東西看多了的下一代，像成長時期吃多了轉基因食品一樣，偏說無害等於自欺欺人。
我曾與某電視臺高管進行過如下對話：
「我始終打算形成一份提案，敦促有關方面出臺政策，限制電視臺只許每三年購一部古裝片。那麼，每年仍有十部左右古裝片得以播出。作為一類劇種，也不算少了。」
「為什麼你要做這種損人不利己的事？」
「確實會損害別人利益，也確實並不利己。但依我想來，現實題材的電視劇也許就會多了。現實題材成本再高也高不到哪兒去，天價片酬現象將相對地少了，有利於電視劇行業的良性發展。」
「你為什麼總是呼籲現實題材多少的問題？」
「有什麼不對嗎？」
「現實有好的方面，有不好的負面的方面……」
「對不起打斷一下，電視新聞中不也常報道不好的負面的方面嗎？」
「新聞是新聞。新聞代表黨的聲音。不好的負面的方面，黨來批評是一回事，通過電視劇表現是另一回事……」
「這我不太明白了。」
「有什麼不明白的？好比反腐，黨來暴光貪官汙吏臺上一套臺下一套的醜陋行徑是一回事，通過電視劇入木三分淋漓盡致地表現是另一回事……」
我終於清楚了，從此打消了寫什麼提案的念頭。
不久，與我進行以上談話的人升成省廳廳長了。又不久，據說被「雙規」了……
2016年9月10日