五我同校長的關係
宋還吾校長是我的師輩，他聘我到高中來，又可以說是有恩於我，所以我對他非常尊敬。他為人寬宏豁達，頗有豪氣，真有與宋江相似之處，接近他並不難。他是山東教育廳長何思源的親信，曾在山東許多地方，比如青島、曲阜、濟南等地做過中學校長。他當然有一個自己的班底，走到哪裡，帶到哪裡。其中除庶務人員外，也有幾個教員。我大概也被看做是宋家軍的，但只是一個初出茅廬的雜牌。到了學校以後，我隱隱約約地聽人說，宋校長的想法是想讓我出面組織一個濟南高中校友會，以壯大宋家軍的軍威。但是，可惜的是，我是一個上不得檯盤的人，不善活動，高中校友會終於沒有組織成。實在辜負了宋校長的期望。
聽說，宋夫人“閻婆惜”酷愛打麻將，大概是每一個星期日都必須打的。當時濟南中學教員打麻將之風頗烈。原因大概是，當過幾年中學教員之後，業務比較純熟了，瞻望前途，不過是一輩子中學教員。常言道：“水往低處流，人往高處走。”他們的“高處”在什麼地方呢?渺茫到幾乎沒有。“不為無益之事，何以遣有涯之生!”於是打麻將之風尚矣。據說，有一位中學教員打了一夜麻將，第二天上午有課。他懵懵懂懂地走上講臺。學生問了一個問題：“x是什麼?”他脫口而出回答說：“二餅。”他的靈魂還沒有離開牌桌哩。在高中，特別是在發工資的那一個星期，必須進行“原包大戰”，“包”者，工資包也。意思就是，帶著原工資包，裡面至少有一百六十元，走上牌桌。這個錢數在當時是頗高的，每個人的生活費每月也不過五六元。鏖戰必定通宵，這不成問題。幸而還沒有出現“二餅”的笑話。我們國文教員中有一位我的師輩的老教員也是牌桌上的嫡系部隊。我不是不會打麻將，但是讓我去參加這一支麻將大軍，陪校長夫人戲耍，我卻是做不到的。
根據上述種種情況，宋校長對我的評價是：“羨林很安靜。”“安靜”二字實在是絕妙好詞，含義很深遠。這一點請讀者去琢磨吧。
六我的苦悶
我在清華畢業後，不但沒有畢業即失業，而且搶到了一隻比大學助教的飯碗還要大一倍的飯碗。我應該滿意了。在家庭裡，我現在成了經濟方面的頂樑柱，看不見嬸母臉上多少年來那種難以形容的臉色。按理說，我應該十分滿意了。
然而，事實卻不是這樣。我有我的苦悶。
首先，我認為，一個人不管闖蕩江湖有多少危險和困難，只要他有一個類似避風港樣的安身立命之地，他就不會失掉前進的勇氣，他就會得到安慰。按一般的情況來說，家庭應該起這個作用。然而我的家庭卻不行。雖然同在一個城內，我卻搬到學校裡來住，只在星期日回家一次。我並不覺得，家庭是我的安身立命之地。
其次是前途問題。我雖然搶到了一隻十分優越的飯碗，但是，我能當一輩子國文教員嗎?當時，我只有二十三歲，並沒有什麼遠大的理想，也沒有夢想當什麼學者；可是看到我的國文老師那樣，一輩子庸庸碌碌，有的除了陪校長夫人打麻將之外，一事無成，我確實不甘心過那樣的生活。那麼，我究竟想幹什麼呢?說渺茫，確實很渺茫；但是，說具體，其實也很具體。我希望出國留學。
留學的夢想，我早就有的。當年我舍北大而取清華，動機也就在入清華留學的夢容易圓一些。現在回想起來，我之所以痴心妄想想留學，與其說是為了自己，還不如說是為了別人。原因是，我看到那些主要是到美國留學的人，拿了博士學位，或者連博士學位也沒有拿到的，回國以後，立即當上了教授，月薪三四百元大洋，手挎美婦，在清華園內昂首闊步，旁若無人，實在會讓人羨煞。至於學問怎樣呢?據過去的老學生說，也並不怎麼樣。我覺得不平，想寫文章刺他們一下。但是，如果自己不是留學生，別人會認為你說葡萄是酸的，貽笑大方。所以我就夢寐以求想去留學。然而留學豈易言哉!我的處境是，留學之路渺茫，而現實之境難忍，我焉得而不苦悶呢?
七我親眼看到的一幕滑稽劇
在苦悶中，我親眼看到了一幕滑稽劇。
當時的做法是，中學教員一年發一次聘書（後來我到了北大，也是一年一聘）。到了暑假，如果你還沒有接到聘書，那就表示，下學期不再聘你了，自己捲鋪蓋走路。那時候的人大概都很識相，從來沒有聽說，有什麼人賴著不走，或者到處告狀的。被解聘而又不撕破臉皮，實在是個好辦法。
有一位同事，名叫劉一山，河南人，教物理。家不在濟南，住在校內，與我是鄰居，平時常相過從。人很憨厚，不善鑽營。大概同宋校長沒有什麼關係。1935年秋季開始，校長已決定把他解聘。因此，當年春天，我們都已經接到聘書，獨劉一山沒有。他向我探詢過幾次，我告訴他，我已經接到了。他是個老行家，聽了靜默不語；但他知道，自己被解聘了。他精於此道，於是主動向宋校長提出辭職。宋校長是一個高明的演員。聽了劉的話以後，大為驚詫，立即“誠懇”挽留，又親率教務主任和訓育主任，三駕馬車到劉住的房間裡去挽留，義形於色，正氣凜然。我是個新手，如果我不瞭解內幕，我必信以為真。但劉一山深知其中奧妙，當然不為所動。我真擔心，如果劉當時竟答應留下，我們的宋校長下一步棋會怎麼下呢?
我從這一幕鬧劇中學到了很多處世做人的道理。
八天賜良機
常言道：“天無絕人之路。”在我無法忍耐的苦悶中，前途忽然閃出了一線光明。在1935年暑假還沒有到的時候，我忽然接到我的母校北京清華大學的通知，我已經被錄取為赴德國的交換研究生。我可以到德國去唸兩年書。能夠留學，吾願已定，何況又是德國，還能有比這更令我興奮的事情嗎?我生為山東一個窮鄉僻壤的貧苦農民的孩子，能夠獲得一點成功，全靠偶然的機會。倘若叔父有兒子，我決不會到了濟南。如果清華不同德國簽訂交換留學生協定，我決不會到了德國。這些都是極其偶然的事件。“世間多少偶然事?不料偶然又偶然。”
我在山東濟南省立高中一年國文教員的生活，就這樣結束了。
2002年5月14日寫完