坐著「非洲之傲」綠皮火車，在非洲原野上馳騁。左看風起雲湧，山高水低；右看植物枯榮、城市興衰。須臾之間，一切都在變化中。
時有動物出沒，綠葉長百花開。世間百態，鱗次櫛比。
我常常幾個小時凝然不動地望著窗外。
蘆淼外出回來，問我，可要為你栽下一株菩提？
旅遊對於我，有明顯的教育意義。它使我在奔襲中安靜，在紛亂中鎮定，使我增加對大自然和生命的景仰。
寫一段觀花之感。
馬蹄蓮是我在尋常的桃花杏花玫瑰花之外，認識的第一款不同凡響的花。說它不同凡響，是因為那個年代、那個時刻。它當時被周恩來總理抱在胸前，寒風中盛開。拍攝於周恩來出席蘇共「二十二大」，中途憤而退場回到北京時，毛澤東、劉少奇、朱德同去機場接他的瞬間。照片上除了四位叱吒風雲的偉人，就是這束潔白的花朵奪人眼球。這花的身份，自是矜貴神聖的。
我不知道這花叫什麼名字，問周圍的人，大家都不知道。多年後，我認識的一位開花店的朋友告訴我，那是馬蹄蓮。
我說，那花好像一朵只有一瓣，是一匹白馬的獨蹄。
朋友不理我的插科打諢，問，你可知馬蹄蓮的花語？
我說，周總理從充滿火藥味的戰場上歸來，領袖們抱著馬蹄蓮去接他，這花的花語大約是戰鬥與勝利。
朋友笑得彎了腰，說，馬蹄蓮的花語是——「忠貞不渝，永結同心」。在西方婚禮上，常常被新娘捧在手中。
我驚詫地說，依當時的形勢，這花語似乎陰差陽錯了，最起碼是八竿子打不著。
朋友說，那時是1961年的11月，已是北京的深秋。一般的花都凋零了，只有馬蹄蓮還堅持開放，所以人們就採下它當作迎賓花，並無其他深意。後來人們傳說領袖特別喜愛馬蹄蓮，其實沒有根據。
我說，百花肅殺之時，馬蹄蓮依然開放，它挺皮實啊。
朋友說，也不盡然。馬蹄蓮喜歡大肥大水大光，還酷愛酸性土壤，養好它要施硫酸亞鐵呢。
依我的醫學知識，知道貧血的病人要補硫酸亞鐵，卻不曉得看起來潔白如雪的馬蹄蓮也好這一口。
很多年後，我坐著火車，某一天行進到了某一國，午睡醒來，無意中往窗外一瞟，當即被震撼。