攀?歡晡j?我們談起翻譯。我說翻譯他的作品始終很愉快，因為感覺上心情上文筆上和他有息息相通之處，總之很對脾性。他說他也有同感，倘原作不合脾性就很累很痛苦。閒談當中他顯得興致很高。一個小時後我以採訪的形式集中問了幾個問題。他回答得很有新意。關於《海邊的卡夫卡》，因為他在中文版序言談得更全面，這裡就不說了。此外幾點簡單歸納在下面的引號內。
(1)關於創作動力。「我已經寫了二十多年了。寫的時候我始終有一個想使自己變得自由的念頭。即使身體自由不了，也想使靈魂獲得自由。我想讀的人大概也會懷有同樣的心情。而這大約就是我所追求的東西。」
(2)關於奇異的想象力。「想象力誰都有。難的是接近那個場所，找到門、開啟、進去而又返回——我並沒什麼才華，只不過具有這項特別的專門技術。如果讀者在看我的書的過程中產生共鳴，那就是說擁有了和我同樣的世界。」
(3)關於孤獨與溝通。「人生基本是孤獨的，但同時又能通過孤獨這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這裡。」「人們總要進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會產生連帶感。或者說人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起。而用圍牆把自己圍起來是不行的。」
(4)關於獲諾貝爾文學獎的可能性。「最重要的是讀者。獲獎不獲獎對於我實在太次要了。何況一旦獲獎就會打亂自己的生活節奏和‘匿名性’，非常麻煩。再說諾貝爾文學獎那東西政治味道極濃，不怎麼合我的心意。」
(5)關於小說中流露出的對中國(中國人)的好感和中國之行。「我是在神戶長大的。神戶華僑非常多，班上就有很多華僑子女，就是說從小我身上就有中國因素進來。短篇《去中國的小船》就是根據那時候的親身體驗寫出來的。關於去中國，由於中國有那麼多讀者，去還是想去一次的。問題是去了就要接受採訪和宴請什麼的，而我不擅長在很多人面前講話和出席正式活動，以致逃避至今。倒是很抱歉的。」
我起身告辭，他送我出門。走幾步我回頭看了他一眼。村上這個人沒有堂堂的儀表，沒有挺拔的身材，沒有灑脫的舉止，沒有風趣的談吐，衣著也十分隨便(他從不穿西裝)，即使走在中國的鄉間小鎮上也不會引起任何人的注意。但就是這樣一個人被無數日本女性甚至中國女性視為第一男人。就是這樣一個人在這個文學趨向衰微的時代守護著文學故土並創造了一代文學神話，在聲像資訊鋪天蓋地的多媒體社會執著地張揚著文學魅力，在人們為物質生活的光環所陶醉所迷惑的時候獨自發掘心靈世界的寶藏，在大家步履匆匆急於向前趕路的時候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶，不時把我們的情思拉回某個夕陽滿樹的黃昏，某場燈光斜映的細雨，某片晨霧迷濛的草地和樹林……這樣的人多了怕也麻煩，而若沒有，無疑是一個群體的悲哀。
下面再囉嗦幾句翻譯。據村上事務所介紹，迄今翻譯村上作品或已簽約的已達三十一個國家和地區。就我個人來說，自一九八九年翻譯《挪威的森林》開始，時間或快或慢過去了十多年，書厚的薄的加起來至今已是第二十一本。僅上海譯文社兩年來就已印了一百四十餘萬冊，讀者群已是極為可觀的數字。有不算少的讀者朋友來信問我怎麼學的中文、怎麼學的日文，甚至問我譯的怎麼不像日文，是不是我給拔高了美化了整容了。不用說，文學翻譯不同於數學，1+2可以等於任意數。說得極端點，一百個人翻譯村上就有一百個村上。在這個意義上，大家所看的村上是我理解的村上，好也罷壞也罷，都已宿命地打上了「林家鋪子」的印記。所謂百分之百的「原裝」村上，從實踐角度言之只能是神話。
那麼，「原裝」村上大體是什麼樣子呢？北京師大中文系王向遠教授在《二十世紀中國的日本文學翻譯史》中認為：「村上的小說輕鬆中有一點窘迫，悠閒中有一點緊張，瀟灑中有一點苦澀，熱情中有一點冷漠。興奮、達觀、感傷、無奈、空虛、倦怠……交織在一起，如雲煙淡露，可望而不可觸。翻譯家必須具備相當好的文學感受力，才能抓住它，把它傳達出來。」若再補充一點，那就是還有一點幽默——帶有孩子氣加文人氣加西洋味的幽默，它含而不露又幾乎無所不在。我作為譯者是否把這些傳達出來了，讀者自會評判。文學翻譯的根本目的乃是破譯他人的靈魂與情思，是傳送他人的心律和呼吸，是移建原文的氛圍和韻致。始而會意，繼而會心；始而見字譯之，繼而無字譯之。「悠然心會，妙處難與君說」。
至於我的中文水平，我一直不好意思亮出底牌：其實我剛讀完初一，莫名其妙的「文革」就開始了，再沒上成課，一群毛孩子望風捕影地編造班主任老師和漂亮的女班長的浪漫故事並寫成大字報貼得滿教室都是。後來就在鄉下幹農活接受「貧下中農再教育」，上大學又是「工農兵學員」，且被安排學日文。所受的中文教育加起來無非中小學七年語文課而已。然而整個少年時代我又的確都在做詩人夢。我對語言的節奏、韻律、對仗和裝飾性比較敏感，嗜書如命，即便鄉下幾年「蹉跎歲月」也沒放棄。沒書可看了就背《漢語成語小辭典》，抄《四角號碼詞典》，後來終於弄來一本線裝《千家詩》。文學性語言似乎總能喚醒我內心沉睡的什麼，使我在收工路上面對樹影依稀的村落、遠山璀璨的夕暉和田野蜿蜓的土路等鄉間尋常景物時湧起莫可言喻的激動和不合時宜的遐想，最終也是在文學的召喚下挽起帶補丁的褲管，邁動細瘦的雙腿走出暗夜走出棘叢走出泥沼，帶著鄉間少年特有的自信和執著撲向真正廣闊的天地。可以說，在徹底顛三倒四貧窮勞苦的青少年時代，文學或者說書是我唯一的樂趣唯一的慰藉唯一的朋友，是我的恩師以至生命的支柱。由於這個緣故，我始終對文字、文學懷有謙恭、虔誠和敬畏之情。即使催稿再急，我也要一字一句寫在稿紙上，一字一句校對，一字一句抄寫。不敢率爾成章，不敢初稿交印。
當然不是說我做了一件多麼了不得的大事。當今之世，勇者中原逐鹿，智者商海弄潮，而弱者愚者如我，只好以此雕蟲小技沾沾自喜。然而唯其雕蟲，也就容不得有太多的疏忽和敗筆。如果您也想搞翻譯，作為多年的教書匠兼翻譯匠，我只有一個建議：學好中文善對中文。對於中國人，中文永遠比外文難學。幸虧我不是從小就學日文。
最後，我要感謝日本國際交流基金為我提供這樣一個難得的訪日機會，使我能夠專心從事日本文學的研究和翻譯活動。還要感謝東京大學小森陽一教授的關照，為我在東京郊外安排一套特別適合我的住房。初來時正值晚秋，黃昏時分漫步附近河堤，但見日落烏啼，黃葉紛飛，芒草披靡，四野煙籠，頗有日暮鄉關之感；而此時已是早春，案前舉目，窗外梅花點點，黃鸝聲聲，遠處銀妝富士，拔地而起，冰清玉潔，令人物我兩空。翻譯方面要特別感謝東京女子美術大學島村輝教授，大凡詞典中查不到的詞語，問之即答，令人歎服。同時感謝北京的顏峻君為我解決了音樂方面的習慣譯法。當然也要感謝上海譯文出版社沈維藩先生為此書的早日出版付出的無可替代的辛勤勞動。
歡迎讀者朋友一如既往指出譯文或行文的不當之處。來信仍請寄：266071青島市香港東路23號中國海洋大學外國語學院(2003年10月回國)。
二零零三年三月三日
於東京