所以，也鼓勵孩子們去哪裡尋找食物。非常時期，學習無從談起。那種「野外實習」是當時大家經常做的。學校四周自然條件好，適於「野外實習」的場所到處都是。在這個意義上我們算是幸運的。城裡人全都忍飢挨餓。當時來自臺灣和大陸的補給已徹底切斷，城市裡缺糧缺燃料，情況相當嚴重。
——班上有五個從東京疏散來的兒童，本地孩子同他們相處得好麼？
就我的班來說，總的情形我想還算順利的。當然，畢竟一個是鄉下一個是東京中心，成長環境截然不同。使用的話語不一樣，身上的衣著也不一樣。本地孩子大半是貧苦農民子女，東京來的則多是公司職員或官僚家庭的孩子。因此很難說孩子們能互相理解。
尤其剛開始的時候，兩夥孩子之間總有一種彆彆扭扭的氣氛。倒不是發生吵架或欺負誰那樣的事，只是不曉得對方在想什麼。所以本地孩子只跟本地孩子、東京孩子只跟東京孩子在一起。但兩個來月一過，相互之間就混熟了。孩子們一旦一起玩得入迷，文化和環境的隔閡很快就煙消雲散了。
——請儘可能詳細地說一下那天你領孩子們去的場所。
那是一座我們常去野遊的一座山。山圓圓的，像扣著的木碗，我們一般叫它「木碗山」。山不怎麼陡，誰爬都不費力，從學校往西走不遠就到。爬到山頂，以孩子們的腿腳大約要兩個小時。途中在樹林裡採蘑菇，簡單吃個盒飯。較之在課堂上學習，孩子們更高興這類「野外實習」。
高空出現的彷彿飛機的光閃，一下子使我們想起戰爭，但那只是一瞬之間。再說總的來看我們都歡天喜地，心裡美滋滋的。天氣好得萬里無雲，風也沒有，山裡一片寂靜，能聽到的只有鳥叫。在那裡面行走起來，覺得戰爭什麼的就好像發生在別處遙遠的國家，跟我們兩不相干。我們一起唱著歌走在山路上，不時學一聲鳥叫。除去戰爭仍在繼續這點，可以說是個十全十美的清晨。
——目睹類似飛機的東西之後，全體人員很快就進山了，對吧？
是的。進山距看見飛機不到五分鐘，我想。中途我們離開登山路，進入山坡樹林裡踩出的小道。惟獨這裡坡比較陡。爬了十來分鐘，來到一片林中開闊地。地方相當不小，像桌面一樣平平整整。踏進森林之後，四下鴉雀無聲，陽光遮沒了，空氣變得涼森森的，而單單這裡是頭頂也光朗朗的，小廣場似的。我們班每次爬「木碗山」，差不多都到那裡。因為那裡——不知為什麼——能讓我們生出平和友愛的心情。
攀?歡晡?
到「廣場」後，我們歇口氣，放下東西，然後分成三至四人的小組，開始採蘑菇。我定下的紀律是：不得走去互相看不到身影的地方。我把大家集中起來，再三強調這條紀律。雖說地方熟悉，但畢竟深山密林之中，一旦在裡頭迷路，也是很麻煩的事。但到底是一夥孩子，採蘑菇採入迷了，不知不覺就會把紀律忘去腦後。所以我總是一邊自己採蘑菇，一邊用眼睛數點孩子們的腦袋。
孩子們開始倒在地上，大約是在以「廣場」為中心採蘑菇之後的十分鐘。
最初看到三個孩子一起倒地之時，我首先懷疑是吃了毒菇。這一帶有許多很毒很毒的蘑菇，吃了足以致死。本地孩子雖然能夠分辨，但還是會有似是而非的混進來。因此在拿回學校請專家鑑別之前，無論什麼絕對不可入口——這點我固然一再叮囑過，但孩子們未必全都聽話。
我慌忙跑過去抱起倒地的孩子。孩子們的身體軟成一團，活像被陽光曬軟的橡膠。力氣完全排空，像抱一個空殼似的。但呼吸十分均勻。用指頭按在手腕，脈搏也基本正常。也不發燒。表情也平和，看不出痛苦的樣子。不像是給蜂蟄了或被蛇咬了。單單是沒有知覺。
最奇妙的是眼睛。那種癱瘓狀態很接近昏睡的人，卻不閉眼睛。眼睛極普通地睜著，像在注視什麼，還不時眨一下。所以，並非睡了過去。況且眸子愛緩緩轉動，簡直就像從這一端到那一端瀏覽遠方景物那樣靜靜地左右移動。眸子有知覺存在，然而實際上那眼睛又什麼都沒看。至少不是看眼前的東西。我用手在眼前晃了晃，眸子也沒出現像樣的反應。
我依序抱起三個孩子，三個孩子的狀態一模一樣。沒有知覺，同樣睜著眼睛，緩緩地左右轉動眸子。情形絕不正常。
——最初倒地的孩子是怎樣的結構呢？
三個全是女孩兒。很要好的三個人。我大聲呼喚三個孩子的名字，一個個拍她們的臉頰，拍得相當用力。然而沒有反應，什麼都感覺不出。我手心感到的似乎是某種硬硬的虛空。感覺極為奇異。
我想打發誰跑回學校。我一個人的力量不可能把三個人事不省的孩子揹回學校。於是我尋找腿腳最快的男孩兒。不料我站起身四下一看，發覺別的孩子也統統躺倒在地，十六個孩子一個不剩地倒地昏迷不醒。沒倒地的、站著保有知覺的，惟獨我自己。簡直……戰場一般。
——那時沒覺出現場有什麼異常？例如氣味、聲音、光。
(沉思片刻)沒有。前面已說了，周圍非常安靜，平和得很。聲也好光也好氣味也好，都沒有疑點。只是我班上的孩子們無一例外地倒在那裡。當時我覺得這世界上僅僅剩我一人，孤孤單單，比什麼都孤單。感覺上只想不思不想地直接消失在虛空中。
但作為帶隊教師我當然負有責任。我馬上振作起來，連滾帶爬地跑下山坡，跑去學校求援。