大島把報紙折起：「如此這般，時下這世上接連發生了無法解釋的怪事。當然，或許其中沒有關聯，而僅僅是巧合，可是我總覺得不對頭，有什麼牽動了自己的神經。」
「那也可能是metaphor。」
「可能。但是竹莢魚沙丁魚自天而降，究竟是怎樣一種metaphor呢？」
我們沉默有頃，試圖把長期未能訴諸語言的事情訴諸語言。
「噯，大島，父親幾年前對我有過一個預言。」
「預言？」
「這件事還沒對其他任何人說起過，因為即使如實說了，也恐怕誰都不會相信。」
大島沉默不語。但那沉默給了我以鼓勵。
我說：「與其說是預言，倒不如說近乎詛咒。父親三番五次反反覆覆說給我聽，簡直像用鑿子一字一字鑿進我的腦袋。」
我深深吸進一口氣，再次確認我馬上要出口的話語。當然已無須確認，它就在那裡，無時不在那裡，可是我必須重新測試其重量。
我開口了：「你遲早要用那雙手殺死父親，遲早要同母親交合，他說。」
一旦說出口去，一旦重新訴諸有形的語言，感覺上我心中隨即出現了一個巨大的空洞。在這虛擬的空洞中，我的心臟發出曠遠的、帶有金屬韻味的聲響。大島不動聲色地久久注視著我的臉。
「你遲早要用你的手殺死父親，遲早要同母親交合——你父親這樣說來著？」
我點了幾下頭。
「這同俄狄甫斯王接受的預言完全相同。這你當然知道的吧？」
我點頭。「不僅僅這個，還附帶一個。我有個比我大六歲的姐姐，父親說和這個姐姐遲早也要交合。」
「你父親是當著你的面道出這個預言的？」
「是的。不過那是我還是小學生，不懂交合的意思。懂得是怎麼回事已是幾年後的事了。」
大島不語。
「父親說，我無論怎麼想方設法也無法逃脫這個命運，並說這個預言如定時裝置一般深深嵌入我的遺傳因子，無論怎麼努力都無法改變。我殺死父親，同母親同姐姐交合。」
大島仍在沉默。長久的沉默。他似乎在逐一檢驗我的話語，力圖從中找出某種線索。
他說話了：「你的父親何苦向你道出這麼殘忍的預言呢？」
「我不明白。父親再沒解釋什麼。」我搖頭，「或者想報復拋開自己出走的母親和姐姐也未可知，想懲罰她倆也不一定——通過我這個存在。」
「縱令那樣將使你受到損害。」
我點頭：「我之於父親不過類似一個作品罷了，同雕塑是一回事，損壞也好毀掉也好都是他的自由。」
「如果真是那樣，我覺得那是一種相當扭曲的想法。」大島說。
「跟你說大島，在我成長的場所，所有東西都是扭曲的，無論什麼都是嚴重變形的。因此，筆直的東西看上去反倒歪歪扭扭。很早很早以前我就明白這一點了，但我還是個孩子，此外別無棲身之所。」
大島說道：「你父親的作品過去我實際看過幾次。是個有才華的優秀雕塑家。銳意創新，遒勁有力，咄咄逼人，無曲意逢迎之處。他出手的東西是真真正正的傑作。」
「或許是那樣。不過麼，大島，父親把提煉出那樣的東西之後剩下的渣滓和有毒物撒向四周，甩得到處都是。父親玷汙和損毀他身邊每一個人。至於那是不是父親的本意，我不清楚。或許他不得不那樣做，或許他天生就是那麼一種人。但不管怎樣，我想父親在這個意義上恐怕都是同特殊的什麼捆綁在一起的。我想說的你明白？」
「我想我明白。」大島說，「那個什麼大約是超越善惡界線的東西，稱為力量之源怕也未嘗不可。」
「而我繼承了其一半遺傳因子。母親所以扔下我出走，未必不是出於這個原因。大概是想把我作為不吉利源泉所生之物、汙穢物、殘缺物徹底拋開。」
大島用指尖輕輕按住太陽穴，若有所思。他眯細眼睛注視我：「不過，會不會存在他不是你真正父親的可能性呢，從生物學角度而言？」
我搖頭道：「幾年前在醫院做過檢查。和父親一起去的，採血檢驗遺傳因子。我們百分百毫無疑問是生物學上的父子。我看了檢驗結果報告。」
「滴水不漏。」
「是父親想告訴我的，告訴我是他所生的作品。一如署名。」
大島手指仍按在太陽穴。
「可實際上你父親並未言中。畢竟你沒有殺害父親，那時你在高松，是別的什麼人在東京殺害你父親的。是那樣的吧？」
我默默攤開手，看著。在漆黑的夜晚沾滿不吉利的黑乎乎血汙的雙手。
「坦率地說，我沒有多大自信。」
我向大島道出了一切。從圖書館回來的路上幾小時人事不省，在神社樹林中醒來時t恤上黏乎乎地沾滿了誰的血；在神社衛生間把血洗去；此數小時的記憶蕩然無存。由於說來話長，當晚住在櫻花房間部分省略了。大島不時提問，確認細節，裝入腦海，但沒有就此發表意見。
「我壓根兒鬧不清在哪裡沾的血、是誰的血。什麼也記不起來。」我說，「不過，這可不是什麼metaphor，說不定是我用這雙手實際殺死了父親。有這個感覺。不錯，我是沒有回東京，如你所說，我一直在高松，千真萬確。但是，‘責任始自夢中’，是吧？」
「葉芝的詩。」
我說：「有可能我通過做夢殺害了父親，通過類似特殊的夢之線路那樣的東西前去殺害了父親。」
「你會那樣想的。對你來說，那或許是某種意義上的真實。但是警察——或者其他什麼人——不至於連你的詩歌性責任都加以追究。任何人都不可能同時位於兩個不同的場所，這點愛因斯坦已在科學上予以證實，也是法律認可的概念。」
「可我現在不是在這裡談論科學和法律。」
大島說：「不過麼，田村卡夫卡君，你所說的終究只是個假設，而且是相當大膽而超現實意義的假設，聽起來簡直像科幻小說的梗概。」
「當然不過是假設，這我完全清楚。大概誰都不會相信這種傻里傻氣的話。但是，沒有對於假設的反證，就沒有科學的發展——父親經常這樣說。他像口頭禪似的說，假設是大腦的戰場。而關於反證眼下我一個也想不起來。」
大島默默不語。
我也想不出該說什麼。
「總而言之這就是你遠遠逃來四國的理由——想從父親的詛咒中掙脫出來。」大島說。
我點了下頭，指著疊起來的報紙說：「但終究好像未能如願。」
我覺得最好不要對距離那樣的東西期待太多，叫烏鴉的少年說。
「看來你的確需要一個藏身之處。」大島說，「更多的我也說不好。」
我意識到自己已經筋疲力盡，突然間支撐身體都有些困難。我歪倒在旁邊坐著的大島懷裡，大島緊緊摟住我，我把臉貼在他沒有隆起的胸部。
「噯，大島，我不想做那樣的事，不想殺害父親，不想同母親同姐姐交合。」
「那還用說。」說著，大島用手指梳理我的短髮，「那還用說，不可能有那樣的事。」
「即使在夢中？」
「或即使在metaphor中。」大島說，「抑或在allegory1在analogy2中。」
「……」
「如果你不介意，今晚我可以留在這裡，跟你在一起。」稍頃，大島說道，「我睡那邊的沙發。」
但我謝絕了，我說我想一人獨處。
大島把額前頭髮撩去後面，略一遲疑說道：「我的確是患有性同一障礙的變態女性，不陰不陽的人，如果你擔心這點的話……」
「不是的，」我說，「決不是那樣的。只是想今晚一個人慢慢想一想。畢竟一下子發生這
麼多事情。只因為這個。」
1意為「寓言、諷喻」。23意為「類推、類似、類似關係」。4
大島在便箋上寫下電話號碼：「如果半夜想跟誰說話，就打這個電話。用不著顧慮，反正我覺淺。」
我道謝接過。
這天夜裡我夢見了幽靈。