我再次看自己的雙手，想手上沾過的很多血，真真切切地想起那黏乎乎緊繃繃的感觸。我思索自己的本質與外殼，思索包裹在我這一外殼之中的我這一本質，然而腦海中浮現出的只有血的感觸。
「佐伯怎麼樣呢？」我問。
「什麼怎麼樣？」
「她會不會有類似必須跨越的課題那樣的東西呢？」
「那你直接問佐伯好了。」大島說。
兩點鐘，我把咖啡放在盤子上，端去佐伯那裡。佐伯坐在二樓書房寫字檯前，門開著，寫字檯上一如平時放著稿紙和自來水筆，但筆帽沒有擰下。她雙手置於檯面，眼睛朝上望著，並非在望什麼，她望的是哪裡也不是的場所。她顯得有幾分疲憊。她身後的窗開著，初夏的風吹拂著白色花邊窗簾，那情景未嘗不可以看作一幅精美的寓意畫。
「謝謝。」我把咖啡放在臺面時她說。
「看上去有些疲勞。」
她點頭：「是啊。疲勞時顯得很上年紀吧？」
「哪兒的話。仍那麼漂亮，和平時一樣。」我實話實說。
佐伯笑笑：「你年齡不大，倒很會討女人歡心。」
我臉紅了。
佐伯指著椅子。仍是昨天坐的椅子，位置也完全一樣。我坐在上面。
「不過，對於疲勞我已經相當習慣了。你大概還沒有習慣。」
「我想還沒有。」
「當然我在十五歲時也沒習慣。」她拿著咖啡杯的手柄，靜靜地喝了一口，「田村君，窗外看見什麼了？」
我看她身後的窗外：「看見樹、天空和雲，看見樹枝上落的鳥。」
「是哪裡都有的普通景緻，是吧？」
「是的。」
「假如明天有可能看不見它們，對你來說會不會成為極其特別和寶貴的景緻呢？」
「我想會的。」
「曾這樣思考過事物？」
「思考過。」
她顯出意外的神色：「什麼時候？」
「戀愛的時候。」我說。
佐伯淺淺地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人聯想起夏日清晨灑在小坑坑裡尚未蒸發的水。
「你在戀愛。」她說。
「是的。」
「就是說，她的容貌和身姿對你來說每天都是特別的、寶貴的？」
「是那樣的。說不定什麼時候會失去。」
佐伯注視了一會兒我的臉。她已經沒了笑意。
「假定一隻鳥落在細樹枝上，」佐伯說，「樹枝被風吹得劇烈搖擺。那一來，鳥的視野也將跟著劇烈搖擺，是吧？」
我點頭。
「那種時候鳥是怎樣穩定視覺資訊的呢？」
我搖頭：「不知道。」
「讓腦袋隨著樹枝的搖擺上上下下，一下一下地。下次風大的日子你好好觀察一下鳥，我時常從這視窗往外看。你不認為這樣的人生很累——隨著自己所落的樹枝一次次搖頭晃腦的人生？」
「我想是的。」
「可是鳥對此已經習慣了，對它們來說那是非常自然的，它們沒法意識到，所以不像我們想象的那麼累。但我是人，有時候就覺得累。」
「您落在哪裡的樹枝上呢？」
「看怎麼想。」她說，「不時有大風吹來。」
她把杯子放回托盤，擰開自來水筆帽。該告辭了。我從椅子上立起。
「佐伯女士，有一件事無論如何都想問問您。」我果斷地開口。
「可是個人的？」
「個人的。也許失禮。」
「但很重要？」
「是的，對於我很重要。」
她把自來水筆放回寫字檯，眼裡浮現出不無中立性的光。
「可以的，問吧。」
「您有孩子嗎？」
她吸一口氣，停頓不語。表情從她臉上緩緩遠離，又重新返回，就好像遊行隊伍沿同一條路走過去又折回來。
「你為什麼想知道這個？」
「有個人問題，不是心血來潮問的。」
她拿起粗杆勃朗·布蘭1，確認墨水存量，體味其粗碩感和手感，又把自來水筆放下，抬起臉。
「跟你說田村君，我也知道不對，但這件事既不能說yes也不能說no，至少現在。我累了，風又大。」
我點頭：「對不起，是不該問這個的。」
「沒關係，不是你不好。」佐伯以溫柔的聲音說，「咖啡謝謝了。你做的咖啡非常夠味兒。」
我出門走下樓梯，回到自己房間，坐在床沿上翻開書頁，但內容無法進入大腦，我不過是用眼睛追逐上面排列的字罷了。和看隨機數表是一回事。我放下書，走到窗前打量庭園。樹枝上有鳥。但四下無風。我漸漸弄不明白自己思戀的物件是作為十五歲少女的佐伯，還是
1bontblanc,德國產高階自來水筆商標名。2
現在年過五十的佐伯，二者之間應有的界線搖擺不定，逐漸淡化，無法合成影像。這讓我困惑。我閉目閤眼，尋求心情的主軸。
不過也對，一如佐伯所言，對我來說她的容貌和身姿每天都是特別的、寶貴的。