「好了，並不是說已對你簽發了逮捕證，也沒有下令通緝。是吧？」
我點頭。
「既然這樣，你眼下還是自由之身。我帶你去哪裡隨我的便，同法律不相牴觸。說起來我連你的真實名字都不曉得，田村卡夫卡君。不用擔心我。別看我這樣，我行事相當慎重，輕易抓不住尾巴。」
「大島，」
「怎麼？」
「我跟誰也沒合什麼謀。即使真要殺父親，我也用不著求任何人。」
「這我很清楚。」
大島按訊號燈停下車，動了動後視鏡，拿一粒檸檬糖投進嘴裡，也給我一粒。我接過放入口中。
「其次呢？」
「其次？」大島反問。
「你剛才說了首先——關於我必須躲進山中的理由。既然有首先，那就該有其次，我覺得。」
大島一直盯著訊號燈，但訊號硬是不肯變綠。「其次那條理由算不得什麼，同首先相比。」
「可我想聽。」
「關於佐伯。」大島說。訊號終於變綠，他踩下油門。「你和她睡了，對吧？」
我無法正面回答。
「那沒有什麼，不必介意。我直覺好，所以曉得。僅此而已。她人很好，作為女性也有魅力。她——是個特殊人，在多種意義上。不錯，你們年齡相差懸殊，但那不算什麼問題。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她做愛，做就是了；她想和你做愛，做就是了。簡單得很。我什麼想法也沒有。對你們好的事情，對我也是好事。」
大島在口中輕輕轉動著檸檬糖。
「但現在你最好稍離開一點兒佐伯。這同中野區野方的血腥案件無關。」
「為什麼？」
「她現在正處於極其微妙的地帶。」
「微妙地帶？」
「佐伯——」說到這裡，大島尋找著下面的措詞，「簡單說來，正在開始死去。這我明白。近來我始終有這樣的感覺。」
我抬起太陽鏡看大島的側臉。他直視前方驅車前進。剛剛開上通往高知的高速公路。車以法定速度——這在大島是少見的——沿行車線行駛。黑色的豐田supura賽車「颼」一聲超過了我們坐的賽車。
「開始死去……」我說，「得了不治之症？例如癌啦白血病什麼的？」
大島搖頭：「也許是那樣，也許不是。對於她的健康狀態我幾乎一無所知。不見得沒有那樣的病。可能性並非沒有，但我認為相對說來她的情況屬於精神領域的。求生意志——恐怕與這方面有關。」
「求生意志的喪失？」
「是的，繼續生存的意志正在失去。」
「你認為佐伯將自殺？」
「不然。」大島說，「她正率直地、靜靜地朝死亡走去。或者說死亡正向她走來。」
「就像列車朝車站開來？」
「或許。」大島停下，嘴唇閉成一條直線，「而且，田村卡夫卡君，你在那裡出現了，如黃瓜一樣冷靜地、如卡夫卡一樣神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允許我使用古典字眼兒的話——有了關係。」
「那麼？」
大島兩手從方向盤上拿開片刻。「僅此而已。」
我緩緩搖頭：「那麼，我是這樣猜想的：你大概認為我就是那趟列車。」
大島久久緘默不語，後來開口了。「是的，」他承認，「你說的不錯，我是那樣認為的。」
「就是說我即將給佐伯帶來死亡？」
「不過，」他說，「我並不是在因此責備你，或者不如說那是好事。」
「為什麼？」
對此大島沒有回答。他以沉默告訴我：那是你考慮的事，或者無須考慮的事。
我縮排座位，閉起眼睛，讓身體放鬆下來。
「噯，大島，」
「什麼？」
「我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪裡，不知道什麼是正確的什麼錯誤的，不知道是前進好還是後退好。」
大島仍在沉默，不予回答。
「我到底怎麼做才好呢？」我問。
「什麼也不做即可。」他簡潔答道。
「一點也不做？」
大島點頭：「正因如此才這麼帶你進山。」
「可在山中我做什麼好呢？」
「且聽風聲。」他說，「我經常那樣。」
我就此思索。
大島伸出手，溫柔地放在我手上。
「事情一件接一件。那不是你的責任，也不是我的責任。責任不在預言，不在詛咒，不在dna1，不在非邏輯性，不在結構主義，不在第三次產業革命。我們所以都在毀滅都在喪失，是因為世界本身就是建立在毀滅與喪失之上的，我們的存在不過是其原理的剪影而已。例如風，既有飛沙走石的狂風，又有舒心愜意的微風，但所有的風終究都要消失。風不是物體，而不外乎是空氣移動的總稱。側耳傾聽，其隱喻即可瞭然。」
我回握大島的手。柔軟、溫暖的手。滑潤，無性別，細膩而優雅。
「大島，」我說，「我現在最好同佐伯離開？」
「是的，田村卡夫卡君。你最好從佐伯身邊離開一段時間，讓她一人獨處。她是個聰明
1deoxyribonucleeicacid之略，脫氧核糖核酸酶，構成生物遺傳因子的高分子化合物。
的人、堅強的人，漫長歲月裡她忍受著洶湧而來的孤獨，揹負著沉重的記憶活著，她能夠冷靜地獨自決定各種事情。」
「就是說我是孩子，打擾了人家。」
「不是那個意思，」大島以柔和的聲音說，「不是那樣的。你做了應做的事，做了有意義的事。對你有意義，對她也有意義。所以往下的事就交給她好了。這樣的說法聽起來也許冷漠——在佐伯身上，眼下你完全無能為力。你這就一個人進入山中做你自身的事，對你來說也正是那樣一個時期。」
「我自身的事？」
「側耳傾聽即可，田村卡夫卡君。」大島說，「側耳傾聽，全神貫注，像蛤蜊那樣。」