兩人都身穿舊帝國陸軍野戰軍服：夏天穿的半袖衫，打著綁腿，揹著背囊。戴的是有簷便帽而不是鋼盔。都很年輕，一個高高瘦瘦，架著金邊眼鏡，另一個矮個頭寬肩膀，粗粗壯壯的。他們並坐在平坦的岩石上，沒保持戰鬥姿態。三八式步槍豎放在腳前。高個頭百無聊賴地叼著一根草。兩人舉止十分自然，好像事情本來就如此，看我走近的眼神也很平和，沒顯出困惑。
周圍較為開闊，平展展的，儼然樓梯的轉角平臺。
「來了？」高個兒士兵聲音朗朗地說。
「你好！」壯個兒士兵稍微蹙起眉頭。
「你好！」我也寒喧一聲。看見他們我本該感到驚奇，但我沒怎麼驚奇，也沒覺得費解。這種情形是完全可能的。
「等著呢。」高個兒說。
「等我？」我問。
「當然。」對方說，「因為眼下除了你，沒人會來這裡。」
「等了好久。」壯個兒接道。
「啊，時間倒不是什麼關鍵問題。」高個兒士兵補充一句，「不過到底比預想的久。」
「你們就是很早很早以前在山裡失蹤的吧，在演習中？」我詢問。
壯個兒士兵點頭：「正是。」
「大家好像找得好苦。」我說。
「知道。」壯個兒說，「知道大家在找。這座森林裡發生的事大家都知道。但那夥人怎麼找也不可能找到。」
「準確說來，並不是迷路。」高個兒以沉靜的聲音說，「總的說來我們算是主動逃離。」
「與其說是逃離，不如說碰巧發現這個地方並就此留了下來更確切。」壯個兒補充道，「和一般的迷路不同。」
「不會被任何人發現，」高個兒士兵說，「可是我們兩人能夠發現，你也能夠發現。起碼對我們兩人，這是幸運的。」
「要是還在當兵，作為士兵遲早要被領去外地，」壯個兒說，「並且殺人或被人殺。而我們不想去那樣的地方。我原本是農民，他剛從大學畢業，兩個都不想殺什麼人，更不願意給人殺。理所當然。」
「你怎麼樣？你想殺人或被人殺？」高個兒士兵問我。
我搖頭。我也不想殺人，也不想被人殺。
「誰都不例外。」高個兒說，「噢，應該說是幾乎誰都不例外。問題是就算提出不想去打仗，國家也不可能和顏悅色地說‘是麼，你不想去打仗，明白了，那麼不去也可以’，逃跑都不可能。在這日本壓根兒無處可逃，去哪裡都立即會被發現。畢竟是個狹窄的島國。所以我們在這裡留下來，這裡是唯一可以藏身的場所。」
他搖搖頭，繼續下文：「就那樣一直留在這裡。如你所說，是很早很早以前的事了。不過我剛才也說了，時間在這裡不是什麼關鍵問題。當下和很早以前之間幾乎沒有區別。」
「根本沒有區別。」說著，壯個兒士兵像要把什麼「颼」一聲趕跑似的打了個手勢。
「知道我會來這裡？」我問。
「當然。」壯個兒說。
「我們一直在這裡放哨，哪個來了一清二楚。我們好比森林的一部分。」另一個說。
「就是說，這裡是入口。」壯個兒說，「我倆在這裡放哨。」
「現在正巧入口開著，」高個兒向我解釋道，「但很快又要關上。所以，如果真想進這裡，必須抓，。因為這裡並不是常開著的。」
「如果進來，往前由我們嚮導。路不好認，無論如何需要嚮導。」壯個兒說。
「如果不進來，你就原路返回。」高個兒說，「從這裡返回沒有多難，不用擔心。保證你能回去，你將在原來的世界繼續以前的生活。何去何從取決於你，進不進沒人強迫。不過一旦進來，再回去可就困難了。」
「請帶我進去。」我毫不遲疑地應道。
「真的？」壯個兒問。
「裡面有個人我恐怕非見不可。」我說。
兩人再不言語，從岩石上緩緩起身，拿起三八槍，對視一下，在我前頭走了起來。
「或許你覺得奇怪，心想我們幹嘛現在還扛這麼重的鐵疙瘩呢。」高個兒回頭對我說，「本來什麼用也沒有，說起來連子彈都沒上膛。」
「就是說，這是一個符號。」壯個兒並不看我，「是我們脫手之物中最後所剩物件的符號。」
「象徵很重要。」高個兒說，「我們偶然拿起了槍穿上了這種軍裝，所以在這裡也履行哨兵的職責。職責！這也是象徵的一種延伸。」
「你沒有那樣的東西？能成為符號的什麼？」壯個兒問我。
我搖頭：「沒有，我沒有。我什麼也沒有。有的只是記憶。」
「呃，」壯個兒說，「記憶？」
「沒關係的，無所謂，」高個兒說，「那也會成為蠻不錯的象徵。當然嘍，記憶那玩意兒能存在多久、究竟可靠到什麼程度我是不大清楚。」
「如果可能，最好是有形的東西。」壯個兒說，「那樣容易明白。」
「例如步槍。」高個兒說，「對了，你的名字？」
「田村卡夫卡。」我回答。
「田村卡夫卡。」兩人說。
「古怪的名字。」高個兒說。
「的的確確。」壯個兒應道。
下一段路我們只是走路，再沒出聲。