「根據故人遺願，葬禮一概免了。」大島繼續道，「所以靜悄悄地直接火化了。遺書放在二樓房間她的寫字檯抽屜裡，上面交待她的所有遺產捐贈給甲村圖書館。勃朗·布蘭自來水筆作為紀念留給了我。留給你一幅畫，那幅海邊少年畫。肯接受吧？」
我點頭。
「畫已包裝好了，隨時可以拿走。」
「謝謝。」我終於發出聲音了。
「嗯，田村卡夫卡君，」說著，大島拿起一支鉛筆，像平時那樣團團轉動，「有一點想問，可以嗎？」
我點頭。
「關於佐伯的去世，不用我現在這麼告訴——你已經知道了吧？」
我再次點頭：「我想我知道。」
「就有這樣的感覺。」大島長長地吁了口氣，「不想喝水什麼的？老實說，你的臉像沙漠。」
「那就麻煩你了。」喉嚨的確渴得厲害，大島這麼一說我才意識到。
我把大島拿來的加冰冷水一飲而盡。腦袋深處隱隱作痛。我把喝空的玻璃杯放回檯面。
「還想喝？」
我搖頭。
「往下什麼打算？」大島問。
「想回東京。」我說。
「回東京怎麼辦？」
「先去警察署把以前的情況說清楚，否則以後將永遠到處躲避警察。下一步我想很可能返校上學。我是不願意返校，但初中畢竟是義務教育，不能不接受的。再忍耐幾個月就能畢業，畢了業往下就隨便我怎樣了。」
「有道理。」大島眯細眼睛看我，「這樣確實再好不過，或許。」
「漸漸覺得這樣也未嘗不可了。」
「逃也無處可逃。」
「想必。」我說。
「看來你是成長了。」
我搖頭，什麼也沒說。
大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂住太陽穴。電話鈴響了，他置之不理。
「我們大家都在持續失去種種寶貴的東西，」電話鈴停止後他說道，「寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。這是生存的一個意義。但我們的腦袋裡——我想應該是腦袋裡
——有一個將這些作為記憶儲存下來的小房間。肯定是類似圖書館書架的房間。而我們為了解自己的心的正確狀態，必須不斷製作那個房間用的檢索卡。也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之，你勢必永遠活在你自身的圖書館裡。」
我看著大島手中的鉛筆。這使我感到異常難過。但稍後一會兒我必須繼續是世界上最頑強的十五歲少年，至少要裝出那種樣子。我深深吸一口氣，讓空氣充滿肺腑，將感情的塊體儘量推向深處。
「什麼時候再回這裡可以麼？」我問。
「當然。」大島把鉛筆放回借閱臺，雙手在腦後合攏，從正面看我的臉，「聽他們的口氣，一段時間裡我好像要一個人經管這座圖書館。恐怕需要一個助手。從警察或學校那裡解放出來自由以後，並且你願意的話，可以重返這裡。這個地方也好，這個我也好，眼下哪也不去。人是需要自己所屬的場所的，多多少少。」
「謝謝。」
「沒什麼。」
「你哥哥也說要教我衝浪。」
「那就好，哥哥中意的人不多。」他說，「畢竟是那麼一種性格。」
我點頭，並且微微一笑。一對難兄難弟。
「噯，田村君，」大島盯視著我的臉說，「也許是我的誤解——我好像第一次見到你多少露出點笑容了。」
「可能。」我的確在微笑。我臉紅了。
「什麼時候回東京？」
「這就動身。」
「不能等到傍晚？圖書館關門後用我的車送你去車站。」
我想了想搖頭道：「謝謝。不過我想還是馬上離開為好。」
大島點點頭。他從裡面房間拿出精心包好的畫，又把《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片遞到我手裡。
「這是我的禮物。」
「謝謝。」我說，「想最後看一次二樓佐伯的房間，不要緊的？」
「還用說。儘管看好了。」
「您也一起來好麼？」
「好的。」
我們上二樓走進佐伯的房間。我站在她的寫字檯前，用手悄然觸控檯面。我想著被檯面慢慢吸入的一切，在腦海中推出佐伯臉伏在桌上的最後身姿，想起她總是背對視窗專心寫東西時的形影。我總是為佐伯把咖啡端來這裡，每次走進開啟的門，她都抬起臉照例朝我微笑。
「佐伯女士在這裡寫什麼了呢？」我問。
「不知道她在這裡寫了什麼。」大島說，「但有一點可以斷言，她是心裡深藏著各種各樣的秘密離開這個世界的。」
深藏著各種各樣的假說，我在心裡補充一句。
窗開著，六月的風靜靜地拂動白色花邊窗簾的下襬。海潮味兒微微漂來。我想起海邊沙子的感觸。我離開桌前，走到大島那裡緊緊抱住他的身體。大島苗條的身體讓我回想起十分撩人情懷的什麼。大島輕輕撫摸我的頭髮。
「世界是隱喻，田村卡夫卡君。」大島在我耳邊說，「但是，無論對我還是對你，惟獨這座圖書館不是任何隱喻。這座圖書館永遠是這座圖書館。這點無論如何我都想在我和你之間明確下來。」
「當然。」我說。
「非常solid1、個別的、特殊的圖書館。其他任何東西都無法取代。」
我點頭。
「再見，田村卡夫卡君。」
「再見，大島。」我說，「這條領帶非常別緻。」
他離開我，直盯盯地看著我的臉微笑「「一直在等你這麼說。」
1意為「固體的，堅實的，實心的」。2
我背起背囊走到車站，乘電氣列車到高松站，在車站售票口買去東京的票。到東京應是深夜。恐怕先要在哪裡投宿，然後再回野方的家。回到一個人也沒有的空蕩蕩的家，又要在那裡落得孤身一人。沒人等我歸去。可是除了那裡我無處可歸。
用車站的公共電話打櫻花的手機。她正在工作。我說只一會兒就行。她說不能說得太久。我說三言兩語即可。
「這就返回東京。」我說，「眼下在高松站。只想把這個告訴你一聲。」
「離家出走已經停止了？」
「我想是那樣的。」
「的確，十五歲離家出走未免早了點兒。」她說，「回東京做什麼呢？」
「大概要返校。」
「從長遠看，那確實不壞。」
「你也要回東京吧？」
「嗯。估計要到九月份。夏天想去哪裡旅行一趟。」
「在東京肯見我？」
「可以呀，當然。」她說，「能告訴你的電話號碼？」
我說出自己家的電話號碼。她記下。
「噯，最近夢見了你。」她說。
「我也夢見了你。」
「噢，莫不是很黃的夢？」
「或許。」我承認，「不過終歸是夢。你的夢呢？」
「我的夢可不黃。夢見你一個人在迷宮般的大房子裡轉來轉去。你想找一個特殊房間，卻怎麼也找不到。而同時那房子裡又有一個人轉著圈找你。我叫著喊著提示你，但聲音傳不過去。非常可怕的夢。由於夢中一直大喊大叫，醒來疲勞得很。所以對你非常放心不下。」
「謝謝。」我說，「但那終歸是夢。」
「沒發生什麼不妙的事？」
「不妙的事什麼也沒發生。」
不妙的事什麼也沒發生，我如此講給自己聽。
「再見，卡夫卡君。」她說，「得接著工作了。不過若是想跟我說話，隨時往這裡打電話。」
「再見，」我說。「姐姐！」我加上一句。
跨橋，過海，在岡山站換乘新幹線，在座席上閉起眼睛，讓身體適應列車的振動。腳下放著包裝得結結實實的《海邊的卡夫卡》畫。我的腳一直在體味它的感觸。
「希望你記住我。」佐伯說，「只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。」
有比重的時間如多義的古夢壓在你身上。為了從那時間裡鑽出，你不斷地移動。縱然去到世界邊緣，你恐怕也逃不出那時間。但你還是非去世界邊緣不可，因為不去世界邊緣就辦不成的事也是有的。
車過名古屋時下起了雨。我看著在發暗的玻璃窗上劃線的雨珠。如此說來，出東京時也好像下雨來著。我想著在各種地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在圖書館上的雨，下在世界邊緣的雨。
我閉目閤眼，釋放身體的力氣，緩鬆緊張的肌肉，傾聽列車單調的聲響。一行淚水幾乎毫無先兆地流淌下來，給臉頰以溫暖的感觸。它從眼睛裡溢位，順著臉頰淌到嘴角停住，在那裡慢慢乾涸。不要緊的，我對自己說，僅僅一行。我甚至覺得那不是自己的淚水，而是打在車窗上的雨的一部分。我做了正確的事情麼？
「你做了正確的事情。」叫烏鴉的少年說，「你做了最為正確的事情。其他任何人都不可能做得你那麼好。畢竟你是現實世界上最頑強的十五歲少年。」
「可是我還沒弄明白活著的意義。」我說。
「看畫，」他說，「聽風的聲音。」
我點頭。
「這你能辦到。」
我點頭。
「最好先睡一覺。」叫烏鴉的少年說，「一覺醒來時，你將成為新世界的一部分。」
不久，你睡了。一覺醒來時，你將成為新世界的一部分。
（完）