抱朴站著，最後緩慢地走了過去。他走到近前，看到她哭了。她說她剛才看到他是往另一個方向走去的。
他們都蹲在了柳棵下。小葵還是流著淚水。抱朴慌亂地點燃了一支菸，小葵把煙取下來扔掉。她把頭頂在了他的胸膛上。抱朴用兩臂攬著她，吻著她的頭髮。她仰起臉看著他，他伸出粗大的手掌給她抹眼淚，她重新低下了頭。他吻著她，吻著她，搖了搖頭。他說：「小葵，我不明白你。」小葵點點頭：「你不會明白我。我也不明白我。你抱著木勺坐在老磨屋裡，不說一句話。你像個石頭人，挺有勁似的。反正，我害怕不說一句話的人。我知道我早晚得給你。」抱朴把她的臉捧正了，看著這雙火辣辣的眼睛。他還是搖頭：「我是老隋家的人哪......你給我？」小葵點著頭。接下去誰都不說話。他們就這樣依偎著，直到太陽完全落下去。後來他們起身往回走去。抱朴分手時望著她，說：「你和我都是不愛說話的人。」小葵撫摸著她粗粗的手掌，又把它捧起來，放在鼻子底下嗅著。
抱朴想，他就是被小葵嗅過手掌之後，才常常睡不著的。他在炕上翻動著身子，好不容易要睡過去了，又立刻有人過來捧起他的手掌。他伸著雙手，讓她嗅著，心中無比甜蜜。她走出廂房去，他也跟上她走出來。月色下，一切都朦朦朧朧的。她走在前邊，他一眨眼睛，她又不見了。後來她又從他的身後跳出來，身子輕得像一捆秫秸，原來還是桂桂。「桂桂！桂桂！......」他呼叫著，伸出手去，結果前邊只剩下一片潔白的月色了。一夜未眠，第二還要去老磨屋。老磨屋只剩下她的蟈蟈籠，她再也不來抬木桶了。他採些玉瓜花兒喂著她的蟈蟈。他到粉絲房裡找她，見她正在涮粉絲，胳膊被水泡得赤紅。他沒有喊她。老李家的李兆路正坐在高處拍打漏粉絲的鐵瓢，一邊打一邊哼：「吭呀！吭呀！」下邊有人說：「這個傢伙真能打。」抱朴抬頭看了看這個粗臂漢子，見他老用眼睛盯住下邊的小葵。抱朴一聲不吭地回到老磨屋了。老磨嗚隆嗚隆地轉著。老牛在巨磨的聲音裡微微搖著頭。
抱朴從那以後就沒有睡過一夜好覺。他是怎樣捱過了這近二十年的光陰哪。他曾無數次搖搖晃晃地走進老趙家的巷子，偷偷地伏在小葵的後視窗上。小葵告訴他：她要嫁給老李家的兆路，沒有別的辦法好想，這是老趙家的決定，四爺爺點頭應允了的。抱朴徹底地失望了。四爺爺點頭了，就是這麼回事。他儘快地拋棄了所有的幻想，安靜地坐在老磨屋裡。可他內心的渴念一分未減，受盡了折磨。後來頭痛欲裂，他就用一根布條將腦袋捆起來。這樣果然減少了一點痛疼。這使他想起那條老船出土的時候，叔父頭上就扎著這樣的布條。他明白了那時候叔父正害著嚴重的頭痛病──那次沉船給他的打擊太大了，老人的心靈就從來沒有安寧過。抱朴紮上布條不久，小葵真的嫁給了李兆路。抱朴知道了訊息之後就栽倒了，在廂房裡昏迷了過去，......又過了不久，全鎮都傳著一個訊息，說李兆路逃到東北當盲流去了，賺了大錢就接走小葵。果然鎮上沒有了兆路。小葵又搬回了老趙家的小巷子。一天夜裡下著大雨，雷聲不絕。有一個巨雷劈了老磨屋旁邊的一棵臭椿樹，全鎮都聽見它恐怖的聲音。抱朴被雷聲喚醒再也沒有睡著，在炕上折磨了幾個時辰，頭顱又痛疼起來。他又紮上了布條。茫茫的雨夜裡，他彷彿聽到了桂桂在遠處呼喚他。他披了衣服奔出廂房，在泥濘和雨霧中奔跑著。不知跑了多久，也不知跑到了哪裡。當他抹去臉上的雨水，猛抬頭見到自己是站在了小葵的窗下時，一身血液馬上沸騰起來。他拍打起窗子來。小葵伏在視窗上哭了。可她就是不開窗子。抱朴覺得熱血往上湧去，兩頰發燙，接著頭上的布條「嗡」地斷掉了，像斷掉一根絲絃。他只一拳就砸開了窗子。
他渾身冰涼。他把小葵抱在懷中，覺得像一團火燒著胸口。小葵抖得厲害，喘息不停，兩手交叉著護住胸部。他把她的手移開，她就撫摸起他粗粗的手臂來。黑影裡她喘息著，像是有點憋氣。她說：「啊啊，啊啊。」抱朴把她長長的黑髮弄散，把她僅有的一點衣服也脫去。他像在自語似地咕噥著：「是這樣啊，你啊。我沒有辦法，天天都沒有辦法。雷把什麼劈成兩截了。你害怕吧，什麼也看不見。可憐人，這樣，這樣。老磨屋裡的蟈蟈籠風乾了，現在用手一碰就碎了。真可憐人。我有什麼辦法，你看我是個最壞的人。這樣，這樣。你的手，唔唔，我滿臉都是鬍子啦。我真笨，我是塊石頭。你啊，你啊。雷又響了，讓雷來劈了我吧。好，我不說這個。你啊，你的手啊。怎麼辦！你啊，小葵，小葵......」小葵不停地吻他，他不再自語了。閃電亮起的時候，抱朴看到她身上流動起汗水來。他說：「我多想把你抱到我的小廂房裡。我們把門反鎖上，永不出門。老磨自己轉去吧，我和你在小廂房裡。我們就這樣，在自己家。」小葵幾乎沒有說一句話。她的眸子使他想起幾年前柳棵下的情景，想起了她的那句話：「我早晚得給你。」他幸福地對在她耳根上說：「好。」
雷雨之後，抱朴一連幾天睡得很香。他彷彿要讓弟弟和妹妹分享一點愉快，總在他們屋裡閒談。含章臉色一直很好，見素的情緒卻突然壞起來，後來眼窩發黑。他告訴哥哥，他失戀了。抱朴並不吃驚。他久久地嘆氣。沒有辦法，老隋家的這一輩兒人可以有愛情，但不可以有婚姻......幾天後，兆路從東北迴來了。這個出遠門闖蕩的人一年不見，竟然變得面色灰暗，生了高高的顴骨。可是他說還要回去。他說之所以要趕回來，是因為「怕耽誤了孩子」。他在窪狸鎮住了一個多月，說是「行了」，就又回東北了。他走了，可是再也沒有回來。半年之後傳回了死訊：煤窯冒頂，他埋在了幾百米深的地底下。小葵再不願走出趙家小巷子一步。抱朴有一回在街上遇到了一個身穿孝衣的女人，認出正是小葵。
小葵生下了小累累。抱朴越來越衰弱，後來病倒了。郭運給他號脈、看舌苔，又細細地看了他的手臂和後背。這時抱朴肌膚已經出現了斑點，壯熱口渴，煩躁不寧，舌質變成了絳色。老人嘆息道：「氣分邪熱未解，營分邪熱已盛，氣血兩燔，熱擾心營。」說完給他開了個方子，是「玉女煎去熟地牛膝加細生地玄參」。抱朴服藥幾日，病情稍解，但肌膚斑點依舊。郭運又給他開了化斑湯：生石膏一兩，生甘草三錢，玄參三錢，知母四錢，犀角一錢，白粳米四錢。抱朴謹慎服藥，不敢懈怠，待病情好轉，自己也翻翻醫書。後來他知道郭運是依了「熱淫於內，治以鹹寒，佐以苦甘」之理。這不過是緩解，難以久治。他請教了郭運，郭運點頭稱是，並說靜心為要，補無常補，要緊的是「呼吸精氣，獨立守神」。抱朴聽了久久沉默。他想老隋家的人得了這種病也許就是不治之症。
他幾乎每隔幾天就要在炕上輾轉反側，二十年來總是如此。他深夜在院裡一個人徘徊，但後來再也沒有走近小葵視窗一步。他似乎總是聽到兆路「呼呼」地打鼾聲，聽到煤窯冒頂的轟鳴、兆路的呼救，似乎看到了他在另一個世界譴責的眼神。小葵的孝服總在他眼前飄動。他走到眉豆架下，有時突然想到他是生在了老宅正屋的房基上，心立刻噗噗地跳起來。正屋燒起來的時候，只有他親眼看到。他看到了茴子怎麼死去、看到了她怎麼在炕上令人恐懼地最後扭動。這一切他都不敢告訴見素。但他怕見素已經知道，他怕的就是這個。見素長大了，像個豹子一樣盯視著四周。他怕見素躍起來廝咬。
作為老隋家的一個長子，他覺得自己對不起妹妹含章，沒有對她盡到責任。妹妹今年已經三十四歲了，也像兩個哥哥一樣，只有愛情，沒有婚姻。叔父原來曾作主把她嫁給李知常，她同意了，可出嫁的前兩天又突然變了卦。李知常一連幾天在曬粉場上徘徊，無比悲哀。他以為她嫌在河灘柳棵那兒出過事，可她哀求李知常離開她，說自己配不上老李家的人，老李家的人一個一個都太好了，太好了。她的膚色一天比一天蒼白，差不多要透明瞭。她越來越美麗，越來越纖弱，偶爾去一趟乾爹四爺爺家，回來時更加桀驁不馴。她不停地做活，從沒缺過一天工，從曬粉場上回來，還要編織出口用的玉米皮草辮，補貼家用。抱朴坐在老磨屋裡，望著遠處的曬粉場，想著在粉絲間活動的妹妹，憂愁突然就會增加許多倍。弟弟在老磨屋裡跟他有過那場劇烈的爭吵之後，一連幾天都讓他坐臥不寧，一顆心正被什麼不停地齧咬著。一天上午，他賭氣似地「(同:口匡;音:筐)當」一聲扔下了手裡的木勺，然後直向著曬粉場走去。場上的姑娘們喧鬧著，聲音遠遠地就飛過來。一輛輛馬車駛進飄揚著銀絲的架子後面，馬鈴聲和姑娘們尖聲的喊叫立刻攪到了一起。抱朴繞開熱鬧地方，一個人轉到了曬粉場的角落裡。妹妹高高的個子貼在曬粉架上，沒有發現哥哥的到來。她兩手機械地在粉絲上活動著，臉龐卻微笑著仰起，目光透過架子空隙，望著遠處的鬧鬧她們。抱朴看著妹妹，有什麼溫熱的小溪從胸間歡快地流淌過去。他再不想往前走一步了，就這樣定定地望著她。她身子四周的粉絲那麼潔白，晶瑩透明，沒有一絲灰汙；她腳踏的沙土，沙粒兒也微微閃亮。抱朴好象第一次發現妹妹與曬粉場上的一切是這麼和諧。他站在那兒，一隻手愉快地到衣兜裡去摸索什麼，摸到了菸絲，又鬆開了。正這會兒含章看到了哥哥，眼神里像多少有些吃驚。她叫了一聲：「哥哥！」抱朴走過去，看著含章的臉色，又把目光轉到一邊去。含章說：「你老也不到曬粉場上來。」抱朴沒有吱聲，又看了她一眼。他想告訴妹妹他與見素的那場爭吵，但話到嘴邊又咽了回去。停了會兒他問道：「郭運說你有病，到底是什麼病？」含章驚訝地把身子倚到了粉絲架上，兩手緊緊地揪住了粉絲，望著抱朴。她冷笑著：「我沒有病。」「你有病！你的臉色讓人一看就知道！」抱朴提高了聲音。含章也提高了聲音：「我沒有病！」抱朴難過地低下了頭。他蹲下來，看著自己的手掌，反反覆覆地小聲說著：「不能這樣，不能這樣，再不能了......什麼都該從頭開始，不能這樣了。」他說著站起來望著遠處。河灘上，那一個個古堡似的老磨屋黑黝黝地矗立在那兒，沉默不語。他像呻吟一樣叫道：「老隋家呀！老隋家呀！......」他久久地站在那兒望著。停了不知多長時間，他突然轉身嚴厲地喊道：
「你得去治病！不行，你不能成我這麼個廢人，你還年輕！我是老大，我比你大出十多歲，你和見素該聽我的，聽聽我的！」
含章不吱聲了。抱朴一直盯住她。她抬頭看他一眼，渾身立刻顫抖起來。抱朴依舊嚴厲地追問一句：
「你回答我，你去不去治病？」
含章睜大了沒有淚水的眼睛，一眨不眨地看著哥哥。她這樣看了一會兒，上前幾步，緊緊地抱住了他的胳膊。她哀求他，求他再也不要提她的病，再也不要，不要。