我在導師逝世以後陷入了長久的悲哀，多少天不能使自己去想別的問題。我從醫院、從火化場走出後，漸漸回到這樣簡單的事實之中：他再也沒有了；我再聽不到他的聲音、看不到他的笑容。我只是有幸地收集了那些黑乎乎的本子——那上面記錄了他一生不倦的吟哦。我相信他一生、特別是他不幸的中年之後，如果連這樣的自我傾訴也沒有，那他會瘋狂而死的。撫摸著導師的遺物，想過了整個學界、長長短短的歷史。我終於明白了、認定了，這幾十年來，能像我的導師的，我們這兒還沒有。也就是說，他是幾十年裡才出現一的傑出人物，無論是品行還是才情，都是難以企及的……我為自己感到慶幸，因為我沒有失去機緣，找到了足夠享用一生的幸福。而我也對那些加害於他的人有了無法言喻的仇恨。
我為那些離他而去的人發出了悲嘆：他們與這樣的導師在心靈上沒能契合，真是失之交臂。
我由我的導師又想到在大山裡流浪時遇到的那個恩師。
他的瘦長的、身背行囊的身影難以從眼前消逝。我覺得他們簡直像一對同胞兄弟，命運和經歷都如此相似。於是我又被另一種"雷同"給震驚了。
像我的導師一樣，大山裡的恩師也迷於吟哦；在生命的後半截也是獨自一人，沒有家眷的追隨。他在個人生活上失去了陪伴，而不僅僅是在精神上。這個事實讓我咀嚼得心冷如冰。顯然他們已經走得太遙遠，從鬧市走到曠野，從得意走到失意，從青春走向衰弱；他們的伴侶漸漸懼怕了，跟不上了。這種失伴是他們早早倒下的又一個原因。
我想象：如果在他們的最後幾年有個女人陪伴和安慰他們，那將會好多了。誰在長長的孤夜聽他們的絮語？誰在那個時刻分擔他們的憂憤？誰的手掌撫動過他們枯萎的頭髮、在寒夜端上過一碗熱粥？沒有。他們要自己面對自己、守望自己。
我記得年輕時候讀過一本革命者寫成的書，那基本上是一本自傳體小說。主人公的真摯、革命的熱情、信仰的熱烈，至今打動著我。我今天仍想重讀一遍那本書，可惜找不到了。
因為在這個時刻，嘲笑理想成了一種時髦，所以那樣的書找起來分外費勁兒……我記得主人公在與他的戀人——好像她是一個沒有文化的洗碟女工（？）——談話時，雙手緊緊握住了她的手，表達了這樣的意思：我要讓你學文化；我要把你變成一個為最美好的事業和理想而獻身的人；我如果沒有能力把我的愛人變成這樣一個人，那我自己就太無能、太可憐了……大致是這樣的意思。我讀著讀著多麼感動啊！我差一點熱淚盈眶。手捧小說，我差不多在構劃未來了；我將來有一個女伴，一個戀人，也要面對著她，緊握她的手，發下這個宏願——這肯定是容易做到的！
時光一晃就過去了。我在現實中終於明白，要改變一個人，要影響她或他，哪怕是更動一點點，都將是多麼困難。就因為這是血液中流動的東西，是由分子因子組合的東西，所以言稱必使之改變的話，那真是誇下海口了。
像我的兩個老師，憑他們偉大的人格，思想的力量，事業的造就和過人的才華，都沒能做到改變伴侶，甚至沒能讓她們起碼在表面上同行……這真是冷酷的現實。
我彷彿看到了這樣一個畫面：一個人與一群人往前行走，他們一開始融為一體，步伐也較為一致。他們在走向一個遙遠，於是當繼續前行時，人群中就有人頻頻回首，觀望故地炊煙；再後來他們當中有的止住了腳步。繼續走下去，不斷有人停住、回返。後來只剩下了三五個人；最後剩下一個、兩個，或許只有他的愛人與之一起，她還不時地伸手攙扶男人一下……再繼續走下去，他的愛人也止住了腳步。他不得不呼喚她，一聲又一聲，她還是沒有跟上去。他只得一個人走了……
您認為我與柏慧的分開是必然的，梅子與我才是一樣的人。而我覺得，她們兩個才是一樣的人。
她們或許都不能伴我往前走了。這是我不得不面對的一個現實。我也曾經發出過改造最親近的人——類似革命者的豪言壯語，但後來也不得不放棄了。一方面我發現這是異常艱難的，另一方面也出於對人的尊重。
我不能近似於強迫地讓她走向我。無論我多麼堅定地認為走上了大道，都沒有理由強制別人離開小路。我只是對她懷了一個熱情、一個希望，這就足夠了。
梅子心中肯定我走向的是一條大道嗎？如果她不認為背棄了世俗的道路是大道呢？如果她不懂得這條大道一定要穿越世俗呢？
她來葡萄園時的興奮令我難忘。她的眼睛只有在這一刻才未被什麼矇住，沒有忽略這兒的逼人的美，這就是她使我欣悅的所在。也許我的母親般的平原最終會被弄得一片狼藉，會千瘡百孔，但她仍會有一種深沉的美滋生煥發出來，以不同凡俗的面目打動一些人。梅子該是個能夠被打動的人，她的那對眼睛應該是明亮的、洞徹事物的。
無論她們兩人之間有怎樣的差異，在我看來，她們的血脈是近似的。但她們都值得珍惜。一個曾給予我永生難忘的安慰；一個則決心陪伴我一生。雖然她們眼下都遙遙地站住，只投來關切的目光。
這怨誰呢？
不過她們那些真摯的、非同一般的關切也足夠讓我感激的了。世上有多少人配得上她們這樣的目光？對於一個男人而言，這已經足夠了……當然，我還將走得更遠。
在那裡，你們的目光還能夠望到我嗎？我再也不能回返，將一直走下去，走向一個清貧險峻的高原。在那裡，我將遇到新的兄弟。
……柏慧的境況很特殊，也許只有您能幫幫她，哪怕是寬慰一下也好。她生來第一次面對這樣的生活，一定倍感艱難。她過去是被人呵護慣了的，她是院長的女兒；她被那麼多人愛慕，明明暗暗的追求者數不勝數。她一直在柏老的廕庇和關懷之下。
她一個人搬到單身宿舍，自己做飯，從不回柏老那兒，也不願見他——這個訊息剛開始使我震驚，後來才多少有些理解。
她是個外柔內剛的女人，只是柔和的語氣、看上去充分女性化的舉止性格，長時間地掩去了內心深處的堅韌。這樣的人在關鍵時刻也許更容易走向決絕。
我相信她這樣做首先是對柏老失望了，進而又對那個小提琴手失望。小提琴手對柏老這個龐然大物是絕對服從的，這種服從與深藏的世俗根性是系在一起的。所以在妻子離開父親的時候，小提琴手卻能與之往來如初。
我們在這之前都小心地迴避了她的父親，從來沒有對她詳談關於柏老的一些細節。因為於心不忍。她完全是憑自己善良的感知離開了柏老的，而且現在看已經不可迴轉。從此她將走向孤單和清貧，這一點她清清楚楚。我對她開始有了空前的崇敬。在這樣一個得過且過的、追求現實物利的時世，她走向的竟然是另一端。這需要何等的堅強啊。
我對她這種抉擇十分矛盾。既怕她無法承受，又希望她能有另一種人生——遠離柏老的人生。所以我在矛盾、痛楚和欣悅交織的情感中，第一次酣暢淋漓地向她講敘了我所知道的柏老。
這樣做是為了讓她原諒我嗎？有一點，但僅是一點點而已。我當時面對的是一種莊嚴得多的情感世界。我是想，讓我們都拿出面對真實的勇氣吧，讓我告訴她，我究竟從哪裡走來，還要向哪裡走去——我今後將會為自己的每一次苟且而後悔，決不妥協，也不忘記——我的愛與恨都是相當牢靠和真切的，就是這樣。我為當年的行為說出了堅實的理由，也向她宣佈了我的未來。對未來我是看得見的，那就是頑強堅持之下的一個結局。這個結局對我一點也不神秘。我以這樣的結局區別於我的四周、我的時代。
柏慧的可貴之處，還在於她能默默收集感知，這種感知漸漸積累，終於到了不可更變的時刻；她毅然地採取了行動。
她的方式與許多優秀人物相差無幾：先設法一個人待著——因為這是清潔自己的必要步驟，雖然它看上去並不難做。
她選擇的道路有可能通向大道，只是這對於一個女人太苦太難了一點。
……我無遮無攔地說出了自己的看法，有時言詞未免激烈。在○三所時，我對那些信任過的人也曾這樣談話。我對那種委婉曲折、轉彎抹角的表達已經厭煩了。因為那樣既費工夫，又會助長這個畸型世界的曲折；直接和簡潔是一種樸素、一種追求真實的必需。可惜現實的要求正好相反，它總讓人在各種場合迂迴，把寶貴的時間白白耗掉。
您說：○三所的不少人認為，我已經非常不謙虛了，而我過去並非這樣。
您向我一再地指出這種危險，到後來您都不屑於談了。我想這不僅是別人的看法，也是您不快的原因之一吧。
我不能同意您的看法。那樣就是欺騙您。我認為欺騙是一種醜惡，而驕傲頂多是無知。我大概永遠會是個執拗的學生——這種頑固既然使您不快，就請您接受我的歉意吧。但我決不向○三所那些希望我"謙虛"的人致歉。
對於那些人，我應該再驕傲些才好。
世上的事何等奇怪！有人希望別人一再地表達自己的謙卑，卻從來不問自己有什麼高貴的德行和超人的才華。他們並沒有像您一樣，辛苦地教導過我、真誠地愛護過我，卻一心等待我喊他們一聲"老師"——我那時是一個初來乍到的青年，把期望當成了現實，真的喊了"老師"。他們當中有的有一把年紀，我覺得歲月給了他們知識，他們應該是長者、兄長，也應該是"老師"。
可是隨著時間的推移，我發現"老師"這一稱呼可不是隨便亂喊的。我不過並未輕易改變這一稱呼罷了，但已在心中有了保留。可怕的是對方提出了越來越過分的要求，越來越增加了與其品行和才華絕不相稱的、莫名其妙的優越感，非讓別人畢恭畢敬不可……他們做得太過分了。面對"瓷眼"的荒謬乖張、以至於面對暴行，他們表現得何等恭順。本來是個尾隨者、膽小鬼，卻偏偏急於得到別人的崇敬。我漸漸發現我的善意和良好用心正在被利用、被踐踏。我對多少人喊過"老師"啊！他們還要怎樣？我差不多把一隻兔子也喊成了"老師"，他們還要怎樣？！
我越來越明白，面對著這混濁一團，需要的只是及時地啐上一口。因為這有點欺人太甚了。他們別想再從我這兒得到謙虛恭順。
這是個需要儘快學會驕傲的時代。
在一個為熾熱的理想、為自己的事業貢獻了一生的導師面前，我覺得"老師"兩個字何等神聖！
我的導師吐血而死，死在我的懷中；此時此刻啊，那些自語為"老師"的傢伙又在哪裡？他們在一個角落，嚇得不吱一聲，無恥地縮成一團。後來，事後很久他們才從角落裡走出來，但仍然餘悸未消，見了"瓷眼"滿臉堆笑。這就是他們。
我驕傲，我能在最後一刻與導師在一起。我驕傲，我將告別一批"老師"了。讓詛咒留在背後吧，我背起背囊走向山野。
山野上那麼多兔子，它們在草中一蹦一蹦覓食。這時我才覺得當年不該出於激憤和委屈，把一些沒有原則沒有品格、資質低劣的人比成兔子。它們的形象是可愛的，它們遠比他們聖潔。原諒我吧，山野上的兔子！
您有一個○三所的學生比我早來幾年，有一次竟然當面索要"老師"的稱號。他虎著臉問："你剛來時叫我老師，怎麼這一二年就不叫了？我倒不是喜歡那個叫法，我是說……"我愣了一下，我說我過去雖然有亂喊"老師"的惡習，但我不記得曾喊過你"老師"——如果喊過的話，那麼從今以後我將戒掉這一惡習。
他紅著臉，一聲不吭地走了。
我在一個人靜下來時，常常陷於深刻的苦惱。我走進了自己的世界，這兒寂寥清冷，是最後一個迴避的角落。這個世界的人口是從兒時荒原的茅屋那兒找到的……
……
自從父親歸來後，我們的茅屋就籠罩在一片恐怖之中。半夜裡狗一叫，準有人盯在小茅屋旁邊。我曾躡手躡腳走出去，結果看到了漆黑中閃動的菸頭。大青嚇得一聲不吭——它剛才鼓起勇氣報告了一聲，這會兒趴在那兒，屏息靜氣。我想它像我一樣，一顆心撲撲亂跳……不一定什麼時候就有個背槍的人踢門，他們喝斥著，狼一樣的目光在臉上劃過，像棘尖刺人一樣疼。
外祖母總是迎在前邊，她在不自覺地用身軀護住全家。那些兇暴的傢伙伸開胳膊推搡，外祖母矮小瘦弱的身體一下就給推個踉蹌。我握緊了拳頭，母親拉住了我。她一聲聲叫著他們，那是想平息對方的怒氣。他們不停地盤問：來了什麼人？到沒到過遠處？這些天又幹什麼了？母親一一代答，他們說不行。他要父親親自來答。父親正病著，這時彎著身子過來，艱難地答了。他的額頭不止一次被他們點來點去。
來人每一次都帶著生鏽的、卸下來的槍刺。
我們在夜晚沒有了一點聲音。全家的呼吸都輕輕的。風在叢林中穿過，它撥動的每一片樹葉的響聲都聽得清清楚楚。
一隻柳鶯在枝椏上弄出細小的響動，接著是一滴露珠跌落下來。小得像刺蝟一樣的四蹄動物一溜煙地從窗下跑過，它那急促而收斂的腳步讓人分外悲涼。
我睡不著，又不敢用力翻身。我只好聽著夜聲、聽著全家人的呼吸。父親咳了一聲，他的膽子多大……在這一個月裡，他已經被十幾次押走。有時他一連幾天不回，母親出去找他，回來時領著個血跡斑斑的人……多麼深重的罪孽，無法探究無法思索的罪孽。
在這樣的日子裡，我有時一連幾天說不出幾句話。在學校，我不敢正視同學和老師的目光。我回避一切詢問的、敵視的、嘲弄的、不解的……花花色色的目光。我只希望黑夜快快來臨，那樣我可以沉浸在想象的、一個人的世界裡。
當老爺爺默默出逃，死在荒路上之後，真正的災難降臨了。我們家再也沒有了一位老爺爺的照料和恩護，沒有了他熟悉的腳步聲、他呼喚我們吃飯的聲音、他與大青對話的聲音，這兒成了死寂的世界。茅屋空曠了許多，也冷清了許多，好像隨時都有被什麼給碾碎的危難。大青真的哭了：我有一次蹲在院裡，聽到身後有什麼哼了一聲，一回頭，見它臥在那兒，垂著頭，眼裡閃著淚花……我捧起它的臉，淚水嘩嘩落下。
白天，只要父親一回來，我就跑到了叢林中，爬到一個茂密的枝椏上，讓身體隱在其間。我害怕、自卑、羞愧、夢想，更多的還是渴望……渴望像別人一樣無拘無束地談吐，暢聲大笑或交談……我整整好幾個月沒有連貫地、大聲地說過話了。自從老爺爺逝去之後，我就沒有好好說過什麼——我甚至沒有說話。我大約只用點頭、用眼神表達著意思。好像家裡人大抵都是這樣。
我可以一整天盯著大樹上的裂紋、地上的小甲蟲、飄落的葉子。我心裡這時湧起了滔滔話語，敘說不停，一直到口乾舌燥才怏怏回返。這時天就要黑了，林子裡的老野雞不停地啼叫。我小心地走出叢林，走回我們的茅屋——那個小小的、屋頂像鉛一樣黑的茅屋，這時被暮靄壓得喘不過氣來，它悄無聲息……我每一次跨進小院都有點戰戰兢兢……