安史之亂平定之後,在民間忽然出現了這樣一本書,書名叫《安祿山事蹟》,署名為華陰縣尉姚汝能。不過這位作者的生平除了這本書之外,完全是一片空白,不知他是出於什麼動機才寫下這麼一本書。
這本書記錄的是安祿山的生平,分為上、中、下三卷,其中在下卷裡,姚汝能提及了這樣一件事:
天寶十五載七月十五日,叛軍接近京城,玄宗率眾倉皇逃離長安。行至馬嵬坡時,太子李亨、龍武大將軍陳玄禮等人密謀發動兵變,剷除奸相楊國忠。在這一天,楊國忠在馬嵬坡驛站外面碰到了幾個吐蕃使者,他正在跟他們說話,忽然周圍擁出大批士兵,紛紛高呼楊國忠與吐蕃勾結。
楊國忠大驚,正要開口痛斥。在隊伍中衝出一位叫張小敬的騎士,先一箭把楊國忠射下馬,然後割下他的腦袋,把屍體割得殘缺不全。
有了張小敬帶頭,士兵們士氣大振,一鼓作氣包圍驛站,要求天子處死楊貴妃。玄宗迫於無奈,只得忍痛縊死楊貴妃,諸軍這才退開。這,即是著名的馬嵬坡兵變。
這次兵變,改變了許多人的命運。但那位首開先聲的騎士究竟是誰,又有什麼來歷,後來命運如何,在書中卻沒有任何提及,僅留下一個名字,宛如橫空出世一般。
也許,姚汝能在寫到這一段時,忽然無法抑制內心的澎湃,遂信手寫下這一名字。至於他為何如此,卻不是後人所能知曉了。
後記二
這部小說的最早想法,來源於有人在知乎提的一個問題:如果你給《刺客信條》寫劇情,會把背景放在哪裡?
《刺客信條》是一個沙盤類的電子遊戲,主角穿梭於一個古代或者近代的城市裡,執行各種刺殺任務,我很喜歡玩。
當我看到這個問題時,腦子裡最先浮現出來的,就是唐代長安城。
唐代的長安城對我來說,是一個夢幻之地。這是一個秩序井然、氣勢恢宏的偉大城市,三教九流、五湖四海的諸色人物雲集其中,風流文采與赫赫武威縱橫交錯,生活繁華多彩,風氣開放多元。在那裡,任何事情都有可能發生,實在是一個創作者所能想到的最合適的舞臺。
想象一個刺客的身影,在月圓下的大雁塔上躍下,追捕他的火紅燈籠從朱雀大街延伸到曲江池,驚起樂遊原上無數的宿鳥……這是一個充滿了畫面感的片段,神秘與堂皇同時糾葛,如果能寫出來,這該是一件多麼有趣的事情。
於是我信手寫了幾千字,最初只是簡單地想開個腦洞,沒想到越寫越興奮,一個長篇故事就這麼悄然成形。隨著故事進行下去,我的野心在膨脹。我試圖讓它節奏變得更快,讓故事結構更加精密複雜,讓每一個角色的特質更接近現代人的認知。說白了,我希望呈現出來的,不再是一個古裝刺客冒險故事,而是一個發生在國際大都市的現代故事,只不過它湊巧發生在古代罷了。
幸運的是,長安正是這樣一座具有超越了時空的氣質的城市,它可以同時容納古典與現代元素,並不會讓人覺得違和。所以這個故事,逐漸從一個慢吞吞的古裝傳奇武俠劇,變成了一個古代反恐題材的快節奏孤膽英雄戲。為了讓這一特質更加明顯,我還重新把劇情做了切割,就像美劇《24小時》的分集方式那樣,每半個時辰為一章,一共二十四章,正好是一天時間。
寫這麼一部作品,最大的挑戰並不是故事的編織、人物的塑造,而是對那個時代生活細節的精準描摹。要讓讀者身臨其境,真切地感受到一個活生生的長安城,作者必須要對那一段歷史瞭如指掌:怎麼喝茶、怎麼吃飯、哪裡如廁、怎麼乘車,女子出門頭戴何物,男子外出怎麼花錢,上至朝廷典章制度,下到食貨物價,甚至長安城的下水道什麼走向、隔水的欄杆是什麼形制,等等——要描摹的,其實是一整個世界,無論寫得多細緻,都不嫌多。
為此我戰戰兢兢地查閱了大量資料,光是專題論文和考古報告就讀了一大堆,還先後去了西安數次實地考察,希望能距離那個真正的長安城更近一些。
在這裡,要特別感謝於賡哲老師、驚鴻、掃書喵、森林鹿、黑肚皮小蹄等幾位朋友的大力支援,他們提供給了我許多珍貴資料,還撥冗認真地閱讀拙作,給出各種文字和劇情上的意見。這份用心,我一直銘感五內。對於一個業餘的文史愛好者來說,能認識這樣學識淵博又不吝賜教的朋友,真是太好了。