中午，丁萬給薛蘭打了電話，她在電話裡答應得蠻利落：「晚上一定來。不見不散。」她說她向來對音樂感興趣。
下午，團支部開大會，拉丁萬列席，說他是「團組織最熱心的建設者」。得到這樣的讚譽，是因為丁萬為團支部辦了一版牆報，小青年們說這牆報把黨支部的「震趴了」，從此聘請他做「主編」。
對越自衛還擊戰回來，丁萬和另外七名戰友的名字見了報，被邀請到各個學校機關去做報告。然而光榮了一大圈，蒐集材料的人驚異了：「啊？這麼一位功臣還不是黨員？！」
「我交出入黨申請已有五年了，一直沒動靜。」
「為什麼？」
「鬧不清……人家說我不象黨員樣兒。」丁萬笑嘻嘻道。他記得當年遞交入黨申請之後，宣傳隊有一位老黨員找他談話，說是受徐教導員委派，向他指出，要爭取入黨，首先要象個黨員樣兒。
「黨員什麼樣兒？有規定嗎？」他困惑了。
「當然沒規定。」老黨員說，「但起碼不能象你現在這樣，整天嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的……」
「和群眾打成一片嘛。」他嬉著臉。
「請你嚴肅點。我這是代表黨支部。」
丁萬意識到事關重大，不敢笑了。黨員可不是鬧著玩的：常有些檔案「只限在黨內傳達」，每逢這時，黨員們每人揣個筆記本，煞有介事地走向隊部，很自然地便同非黨人士區別開來。而每當黨員開會時，非黨員總是被指令打掃環境衛生。
這時，老黨員正扳手指列舉丁萬的「不足」：比如給人起外號，管瘦高個的司務長叫「長統襪子」；還說臉上有淺麻子的炊事班長若躺下，別人能在他臉上下彈子跳棋……
丁萬表示痛改前非，但過了三天舊病復發，又「和群眾打成一片」了。那「老黨員」再也沒來找過他。
因為丁萬在戰鬥中的表現，調到軍區文工團後就成了黨員發展物件名單中的「頭號種子選手」。一九八一年再次遞交申請書，很快通過，丁萬終於成了一名中共預備黨員。
預備期未滿，丁萬仍在團支部擔任「主編」，甚至連今天的團支部大會也不得不參加。
開會前，團支部書記宣佈了議程：其一改選支委；其二，針對團員中某些不良作風展開批評。丁萬惦記晚上的音樂會和薛蘭，坐在一群小青年中間心裡急得發毛。
改選開始。無記名投票。黑板上用紅粉筆寫出候選人名單，唱票人念一個名字，白粉筆便計上一票。選舉使這些大娃娃們意識到自己的權力，一個個莊嚴地繃著臉，場內極靜。突然，唱票者不往下唸了，手裡捏著那張票，愕然地瞪著眼：「誰搞的鬼？……」他忍住笑小聲嘟噥道。
記票者回過頭：「你就照實念唄！」
唱票者使勁抑制兩嘴角的扯動，似乎改換了一副嗓音念道：「丁萬，一票！……」
大家愣了一下，「哄」的一聲全笑了。
丁萬笑著嚷：「孃的！哪位這麼抬舉我？……」
記票者忍住笑添上丁萬的名字，並在下面鄭重地畫了一道。
這唯一的一票一直保留到選舉結束。小青年們衝著丁萬又拍手又笑，搞不清是真心擁戴還是惡作劇。丁萬在笑鬧中走到黑板前，將他名字下唯一的一道槓添成了個「正」字，左右看看，仍不過癮，接著往下畫，直畫到「正」字繞黑板轉了一圈，然後得意地拍拍手上的粉筆灰，架著拐，揚長而去。走到門口，又回頭將黑板仔細端詳一番，擠擠眼道：「小鬼頭們，差點誤了老身大事！」
大家笑得更歡。團支部書記帶頭鼓起掌來。
丁萬回屋颳了臉，換了襯衫，又忙著擦皮鞋。晚上要和薛蘭並肩坐著欣賞音樂，得儘量收拾得體面些。他得提前趕到體育館，以便有充足的時間做思想準備。他喜歡這個老姑娘，雖然她有點叫人捉摸不透。老姑娘嘛，多少總有些乖戻。他邊擦皮鞋邊吹口哨，皮鞋擦得很亮。他欣賞著，把皮鞋套到那隻沒有知覺的腳上。不知薛蘭看見這隻假腳會不會害怕，截肢以後，他從來不到大池洗澡了。
門「嗵」的一聲被撞開，同時響起尖聲尖氣的聲音：「報告！」
舞蹈隊的幾個姑娘湧進來：「我們來交決心書！」
文工團組織了一支巡迴演出小分隊，三五天後就出發。丁萬擔任隊長。
這群姑娘與寧萍萍、喬怡等入伍時年齡相仿，可比她們難管理。幾乎每人一種髮型，花襯衫一天一換，有的頭髮燙得太蓬，集合居然把軍帽拎在手裡。你說她，她會朝你翻翻白眼：「我有法兒戴帽子嗎？」皮膚本來夠白，卻抹著老厚的粉，真眉毛拔光畫上假的。
這些兵，下連隊不把那些大兵嚇暈過去？居然還寫什麼「決心書」。有一次丁萬問她們想不想入團，她們竟異口同聲說：「隨便。」莫非真是時代不同了？
他想起七十年代那些軍帽下清一色的「小刷把」。不知哪個姑娘想出餿主意，弄來一把鋁製梳子，在爐子上加了熱，「小刷把」一夜間成了「絨毛球」，額頭上的劉海兒也變得彎彎曲曲了。據說連田巧巧也被拖下水，姑娘們捺住她，把她那頭又濃又粗的頭髮折騰得一塌糊塗。這樣一來，她們就不擔心誰會告狀了。再說法不責眾，多一個人壯一分膽。第二天早晨出操，女兵們剛排好佇列，就聽見一聲大喝，「女兵二班，全體出列！」
徐教導員怒髮衝冠，嗓子高得象唱「秦腔」！
「向前三步——走！……立——定！向後——轉！」
頓時，女兵二班與隊伍臉對臉。
「大家看見了嗎？她們好看嗎？美不美？」
男兵們幸災樂禍地鬨然而笑。女一班的老兵為表示與她們界限分明，笑得尤為響亮。
「就那麼好笑嗎？」徐教導員喝道。他用手點點戳戳，「你們吶，你們吶，腦子裡成天儘想些什麼，啊？！參軍才兩年，軍裝穿得不耐煩了？軍帽壓扁了你的腦殼？鬧這些鬼名堂！……」
他開啟話匣子，一席話訓了兩個鐘頭。不過他從來不忘一點：夏天讓部下們站在樹蔭裡，自己頂著太陽，這樣的話訓出來具有說服力。他從自己參軍說起，那年頭，投奔隊伍的姑娘剪掉辮子，扔掉高跟鞋……最後他象想起什麼似的，問：「還有人反映女同志偷偷改軍褲，有沒有這事？」
這下女二班笑了：女老兵們恨不能把兩條腿立刻揣進兜裡。改過的軍褲是一目瞭然的。
「報告！」—個女老兵衝出來。
「說。」
「女二班也有人改！」
徐教導員沖田巧巧冷笑：「二班長，你們佔得真全乎啊！」
「報告！」田巧巧決心撐開「保護傘」。
「說！」
「我宣告：不是改軍褲，是改軍褲頭。後勤發的褲頭一個能改三個，為什麼不能厲行節約？完了。」
「都入列！」徐教導員喝道，「能改短褲今後就會發展到改長褲！資產階級思想就是這麼滋長起來的。褲子改那麼瘦，適合野戰需要嗎？喊一聲臥倒，誰擔保它不綻線？胡鬧！我們首先是兵……」
他又開始「想當年」了。
結果女二班奉命開三天會，討論什麼叫「美」，「美」的階級性。端正了「美」的觀念後，姑娘們表示悔改誠意，全體穿上了部隊發的、黑麵圓口的、被通稱為「老頭鞋」的布鞋，並一律用白廣告色在鞋幫兩側寫上「渡江勝利」。當田班長領著十二個女兵列隊走出，誰也鬧不清她們是否在向大夥示威。
這些八十年代的女兵改軍褲燙頭髮都不用偷偷摸摸，女兵首先是「女」，其次是「兵」。假如徐教導員此刻對她們「想當年」，或許她們會象瞪著活化石一樣瞪著他；假如他再說起大姑娘剪辮子、扔高跟鞋，她們會哈哈笑著拍他肩膀：「別逗了，老頭兒。」
幾個姑娘把那些千篇一律、敷衍了事的「決心書」往丁萬桌上一放，便開始對丁萬評頭論足，說他的襯衫太土，還不如那個鍋爐工；說他的頭髮也太土，還不如常來送信的郵遞員；那褲子更甭提了，連常來拉糞的鄉下人都穿直筒褲……丁萬想，我收拾了倆鐘頭，弄得誰也不如？但願薛蘭的審美觀別象她們這樣「趕趟」。
姑娘們剛飛出去，團支部書記到。
「丁大主編！得提前出這期牆報！要下部隊了，首先得讓那些姑奶奶改改裝！這期牆報得討論一個問題：什麼叫美！」丁萬看看錶，他的手搖輪椅是一小時八公里的速度，搖快些，可達十公里——第一次和薛蘭約會，遲誤不得。他架起拐，而這位團支書卻纏住他不放。
「……你瞧她們一個個打扮的，還號稱‘我們這叫軍牛仔’！這模樣怎麼為基層服務？！」
「基層就不愛美？」
「美有個範圍……怎麼，你不管？」
丁萬對著巴掌大的圓鏡最後一遍審視自己，可惜鏡子太小，只能快速地上下左右移動。
「你聽我說，」團支書急了，「你急著上哪兒去？」
丁萬又看錶，無奈，理由羞於出口。
「哎，你還管不管團支部的事啦？今天還有人投你票吶！……」
一聽這話，丁萬架起拐就走。「你們別來噁心我啦！」他莫名其妙地生出一股怒氣，一陣悲哀。
他坐上輪椅，一陣風似的出了大門。還是晚了，觀眾已入場，門口冷清清的。
薛蘭呢？他掏出她那條花手絹，想擦擦一腦門的汗，但舉到面前，又珍惜地收回去了。
她說好「不見不散」，她不會輕易失約——這一點從幾次短暫的接觸中就能看出來了。女人往往在約會時稍稍遲到，這是想佔上風的心理。薛蘭可不是那種女人，她不會玩這被玩俗了的伎倆。
那到底怎麼了？……裡面已經傳出樂聲。丁萬搖著輪椅開始繞體育館「徜徉」。他懷疑自己沒把約會地點講清楚。不，他明明叮囑了又叮囑，直叮囑到她在電話裡「噗哧」一聲笑起來。
輪椅吱吱作響，從滿地的冰棒紙、糖果紙、麵包紙上碾過。他端詳自己的手，手似乎比過去粗大了，小臂的肌肉也發達起來。與此比較，腿卻在細下去，肌肉退化。有時他睡覺前端詳自己的身體，覺得真象個怪物……
繞了一週。他又回到體育館正門。仍不見薛蘭的影子。他開始「徘徊」。
到現在他也不後悔他用半條腿換了那一口袋地瓜。
那地瓜=幾個姑娘的性命。
數來寶感覺象誰在他腿肚上狠踹了一腳，他摔得好慘。他伸手在周圍的地上摸：地瓜！寶貝，你們還在！
敵人怎麼不追啦？
他拖著幾十斤地瓜往前爬，子彈在他上方「噓溜溜」劃過。
慢慢地，那幫傢伙打膩了，槍聲零落下來。他們不敢黑天半夜往山上的茅草堆裡搜。
數來寶剛想站起身，突然發覺左腳的鞋裡汪起又熱又粘的玩藝。他翻身坐起來，發現那液體已從鞋裡漫出來。褲腿也去掉一半——怎麼回事？
是剛才在他不遠處爆炸的那顆手梱彈？……天，血！這下可撈著機會往外湧了！誰來幫幫我？血流光就完蛋啦……
他絕望了一剎那，迅速回憶起上戰場之前的「自救互救」課。他掏出急救包，撕掉半截業已破爛的褲腿。天黑，看不清傷口，但他從血流量斷定，這一傷非同小可。他把繃帶勒得很緊，企圖截住那些血。他幾次站起來，又幾次倒下去。他只得把那些地瓜扔下了。
走了幾步，他又感到這樣不合算，假如扔下地瓜，這血不就白流了嗎？姑娘們的生命就係在這些地瓜上。採娃。她見了這些地瓜會笑的……
採娃在夢裡咯吱吱地磨牙。彷彿現在給她一塊卵石，她也會嚼碎吞進肚裡。蕎子和小耗子也睡著了。餓，使她們的鼻息都很微弱。
天快亮了，一夜風雨將住。大田的嘴唇上燒起一層硬皮，眼球象兩個燃著的煤球，燙著眼眶。她沒有睡，山澗地勢低，雨水往裡灌，她走出洞口，冒著大雨摸回一些碎石頭，又扒了些稀泥，在洞口築了條壩。無奈「建築材料」太劣，築起的壩一再被沖垮。她得守在洞口不斷加修。體內的高溫被冰冷的雨水抵銷不少。她渾身透溼，唯一一塊雨布搭在三個姑娘身上。沒有吃的，她們能睡個安穩覺，她心裡也好受些。
她的堤壩使洞內始終乾爽，這一夜辛苦值得。現在雨小了，壩不會再被沖毀。她慢慢扶著洞壁坐下來，知道這一夜大雨對她的傷口起著怎祥的作用。天快亮了，可她眼前卻一陣陣發黑……
蕎子似乎被夢驚醒，她悸然四顧：「大田！……大田你怎麼了？！」
她撲上去，搖著渾身泥水的大田。大田的頭髮一縷縷掛在臉上，往脖子裡滴著水珠。一夜間，她變成這副可怕的樣子。蕎子看見那道堤壩，又看看她兩手泥，指甲和手指都分離了，因為她靠這雙手掘土扒石。
「大田！你醒醒……」
「我沒睡。」她緊咬的牙關鬆開了，微微一笑，「別吵醒……她倆。」她的眸子遲鈍地向洞內轉去。
「你病了！你在發燒！要命了，燙死人！」蕎子把臉貼在大田臉上試著溫度。
「別嚷，我想睡一會兒。」大田閉上眼。其實她努力在保持清醒，不敢睡，怕那樣會莫名其妙地默默死去。