「北京呀——離北京就百十公里！」
她心裡暗笑。在這點上，他和她一樣，都有那麼點虛榮心，從來都以「北京人」自詡，把所有帶京味口音的都稱作「老鄉」，常讓那些真正的北京人感到屈就。她已從他蠻溜的北京話裡聽出了破綻——那字頭話尾的鄉音，完全和她犯著同樣的語病，這才是她真正的老鄉——隸屬河北的農家子弟。幹得不壞呀，小夥子，你已經徹底都市化了。她看著他腳上那雙鋥亮的「三接頭」想。
「你等著，我給你弄點新花樣兒……」他端起桌上的半盆麵條，風也似的出門而去。回來時，手裡捧著一個精緻的金邊細瓷碗，裡面裝著和碗一樣精美的桂花藕粉。他自誇道：「對待病人，要著重心理作用。我就專門研究過！你看這碗，甭管它盛上什麼，你就先有了三分喜歡，然後你就動了心把它接過去，再嘗一口……一嘗，果然順腸順肚，因為它首先順眼。」
「你呀，太貧！」她又忍不住笑起來。
「你說是不是吧，咱部隊就不講究做事用心。其實凡事用心必定省力：這碗藕粉只要三分鐘就得，他們煮那半臉盆麵條倒下了不小工夫，本錢也大得多。只不過這個漂亮碗值價，反正你又不會把它吃下去，我一點本也不蝕，對不對？」
真是個討人喜歡的饒舌傢伙！聽他在一邊嘻天哈地，她不知不覺已把大半碗甜潤的膠狀液體喝完，身上暖融融的，似乎病也全好了。
「好，現在請你對我們炊事班的工作發表意見，」他端了把椅子，繃起一本正經的娃娃臉。
「意見？你把我嘴都糊上了，我還說得出意見？我中計啦！」
「哈哈！……」他笑著跑了。這司務長不錯帳目才怪，她笑著想。
她過慮了。半個月後，食堂門口貼出了大張表格，每筆帳都用相當漂亮的隸書抄寫一清，看著也讓人舒服。大夥圍著那張表七嘴八舌：「同志們，咱們有救啦，這司務長不是山西人，也不是甘肅人（前兩任司務長受籍貫侷限，以節省為主要宗旨）！」她站在人群裡，心裡一陣陣發臊，臉在潮熱起來，好象人們誇的是她。
緊接著是冬季拉練。她被派到炊事班幫忙。一次夜行軍，她感到背包直往下墜，一股熱烘烘的氣流直逼她頸窩。她回過頭，小司務長的圓臉擱在她背包上睡得正酣呢！他一邊扯鼾一邊走路，象個醉漢。「喂！醒醒嘍！」她喚醒他。
但剛走不遠，他又擱上來了。真是孩子！這回她不忍叫他，還把步子放輕放穩，生怕顛醒了他。他睡了個大覺，可把她累壞了，比扛百來斤的定音鼓還累。他不好意思地揉著眼說：「亊不過三，不然我可說不清楚了！」
她抿嘴一笑。溫柔地一笑。
她從來沒有認真想過和一個異性的關係。因為甭管年歲大小的男同胞從不把她當異性相處：和她掰腕子，比賽幾口能吃完一個饅頭。這使她對自己時常冒出的一絲溫柔感到噁心，總是儘快掐滅它。但二十六歲的她，女性荷爾蒙畢竟在起著無可抵禦的作用。在她把過於隆起的胸部費力地束平時，卻並不能壓抑一種隱隱的但卻十分執拗的渴慕。
她周圍的姑娘不管領導怎麼三令五申，夠格的公開戀愛，不夠條件的暗地約會，有的竟大大方方稱自己男朋友為「我們那個老幾」。有的手裡總在編織什麼，不是毛衣就是毛褲，一邊織還要一邊炫耀似的問周圍的姑娘：「你說這顏色他穿合適嗎？」其實關於這點，她們心裡早有把握。就是拉練途中，每逢夜行軍，不少女兵的背包也責無旁貸地落到了各自物件肩上。
「你累嗎？把背包給我吧！」小司務長說。睡意未散。
「去你的。」她避開他。心想，我揹著你走了半夜，身上不累，心跳得太累。
不管什麼樣的果實，不管它掛在哪個不惹眼的枝頭上，它總是要成熟的，總要悄悄地紅了，灌滿甜而濃的漿汁。而她的「漿汁」將傾給誰呢？她在這方面並不「渾」，或許比其他姑娘更敏感，因為她時時在留神周圍的異性，甚至強從某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一點意味深長的東西。她給自己編道了許多故事，開始向周圍女伴們挑戰。但她很快發現，女伴們聽了她這類自作多情的故事後，總帶著一種壓抑不住的憐憫，好象在說：哎呀！你真可憐，這完全是你的錯覺，完全是你在想入非非呀！她簡直覺得這些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窩裡賭咒：一輩子不說那種蠢話！一輩子不出嫁！和她忠實的板胡終身為伴。才不象你們吶，急巴巴地要做男人的奴隸。嫁人？這多臊人多膩歪呀！待她把自己把別人都批判完畢，便踏踏實實地一覺睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些「蠢話」又搔得她心癢了。
不錯，她能從早到晚讓自己手腳不停，不論公事私事，她都幹得津津有味。但這並不能把她內心所有角落填滿。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具組找點木匠活？每當這時，那些「蠢話」自己會泛上來。她先對自己講，等把自己說服後，再去對別人講。她學聰明了，往「蠢話」裡添了些細節。有一次，她買了一斤半銀灰色毛線，想織件毛衣做老父親六十大壽的賀禮。父親勞碌大半生，這樣的奢侈他連想也沒想過。她開始拙手笨腳地編織它時，引起了姑娘們的高度重視：「給誰織？老實坦白！……」
她被這種「逼供」激起了幻覺，她不忍將幻覺從心裡抹去。她含混地答道：「你們織我不能織？」
「那他是誰呀？」
她不敢接著編下去，便吃吃直笑。
這一下形成了僵局。她不敢把毛衣織成，因為周圍的姑娘急著看這件毛衣將穿到誰身上。她們的好奇心日見增長。似乎她們戀愛是順理成章，而獨獨她捲入這類事就不近情理，不合常規了。這公道嗎？……她有鏡子，知道自己不美，過於粗壯，臉上長著「青春痘」。難道因為這些就不該有個人來愛她嗎？她心眼多好，難道心眼好不是最最主要的嗎？她給自己設下圏套，無法解脫了。——毛衣不能一味織下去，線總要織完的。於是她只得拆了織、織了拆，不是說大了，就是小了……
夜行軍的路和夜一樣長。小司務長又栽到她的背包上，朝她頸窩吹著暖烘烘的氣流。這傢伙白天太活泛，大忙乎，夜裡熬不住了。他說了「事不過三」，這下他「說不清楚」了。
這類事到「說不清楚」時恰恰有了眉目。她破例把這件亊向女伴們瞞下來。看來真藏了點珍寶的人是不輕易向外人顯擺的。二十六歲的她，頭一次感到向別人瞞著什麼恰恰最令人快悅。這快悅太細緻，太微妙，只能留給自己仔細品嚼……
拉練結束，她真正的「編織開始」。毛衣必須量體編織，現在這身量出現了：中等個。方肩膀，他那紅紅的膚色襯在這淺色調上一定漂亮。這毛線簡直象專門為他買的！父親，他老人家穿這顏色不太嫩氣了嗎？……
初夏，毛衣織好了。一件不合時宜的禮物同樣會發生合乎時宜的效用。一個週末的晚上，絕大部分人都去看某劇團的話劇，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌話劇乏味，沒去。
「拉琴吧！」他央求她，「我最愛聽你的板胡。」
她拉了兩曲，停下了。他遺憾道：「這曲子太……沒勁。你有什麼心事吧？」
「我？……」她笑著搖搖頭。你應當清楚這點啊，她想。
「還真有心亊？別哄我，我可是火眼金睛！有什麼不順心的，咱倆是老鄉，你該和我談談嘛……」
她覺得自己要死了——這幸福簡直是砸過來的，比她預期的要猛得多。
「說實話，打離開家，沒有一個人對我這樣體貼過，連被子都是你幫著拆洗。你要不嫌棄，我都想……」他笑著頓住了，眼睛又頑皮又真摯。
「說呀，想什麼？」她的心跳得快出毛病了。
「你今年多大？我早就想問你。」
「二十七……不過還沒滿，我生日在臘月。」她滿懷希望地說。
他笑道：「怎麼樣，我猜得還真準——我就猜到你大我兩歲。」
她想：在她和他的家鄉，小女婿大媳婦的婚配是自然的，但她不再吭聲。多日渴念的東西突然躍到眼前，她只覺得渾身無力。血一下子升到沸點，一下子又降到冰點。她沒有力量把握自已。這就是平時說傻話的姑娘們常提到的那個字眼——愛情嗎？
他也不再做聲了，似乎對她此刻的神情有些納悶。
「你……怎麼不高興了？」
她忽然看到床頭那堆毛線：「喂，你喜歡這顏色嗎？」
「喜歡。」他不假思索地點點頭，「你給誰織的？」
「你站起來——別動——肩放平……」
他回過頭，面露驚愕：「怎麼……是給我的？哎呀……」
「哎呀什麼！你不是喜歡嗎？」她嗔怪地在他肩上搡了一把。
「那……那怎麼行，那怎麼行！……這，多少錢？」
她的表情滯住了，漸漸褪盡。毛衣在她手上無力地垂掛著，線團滾到了地下。
突然，屋裡的燈黑了，院裡也一片黑暗。那年頭各行業怠工，發電廠不高興起來，也常在晚上搞這種分割槽停電的名堂。這倒也好，把這一對處境尷尬的男女灌注到了一片混沌中。
「給你，這是我的手，來，坐這兒……」她對自己的寢室畢竟是熟悉的。
他捏住了她的手，她立即為自己的手比他粗壯而發臊。他們坐在兩張平行的床上，離得很近，膝蓋頂著膝蓋。豁出去了！她想，趁黑暗的掩護，不如把一切挑明。
「你對咱倆的事咋想的？」
她感覺他在黑暗中哆嗦了一下。
「明告訴你吧，我早就……那麼想了。我比你大，你知道，咱家鄉不在乎這個。我看……你也不在乎歲數吧？」話一齣口，她感到有那麼點逼人就範的意味。
「我……」他呻吟似的哼了一聲，「這下我真說不清了！……」
「就沒有說不清的事。你先說！你喜歡我不？」
「……喜歡。」她聽出他心裡沒底。他出了一口長氣，又為難地咂巴幾下嘴，「我一直想……真對不住，我恐怕和你想到兩岔了。我一直想認你作姐姐的，我沒姐姐，我也知道你沒弟弟……」
她感到自己心裡也突然斷了電，頓時充滿比這空間更濃重的黑暗。
「別的，我真沒想過……」他委婉地為自已開脫，「你平時對我的照應我很感動。我常想，我要有這麼個姐姐該多福氣！真的，我真覺得你象我姐姐……」
「你沒覺得我象你媽媽吧？」她突然被這些話激怒了。埋下去一顆種子，多日的心血澆灌，竟長出一株她完全不認識的苗！我要的不是這個！她瘋狂地想。她抓著這株苗搖撼著，乾脆把它連根拔起……她失望地沉默著，淚水爬滿兩頰。
「我……走了？」他索性要開脫乾淨。
她不說話。趁著黑暗，趁著你沒看見我的眼淚，走吧。聽見他的腳步摸索到門口，她輕聲喚道，「哎，把這毛衣拿去吧。」
「那……怎麼行……我……」她三步兩步跌撞著走到他面前，把毛衣塞進他懷裡，「隨你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成……只求你，別讓人看見它。」
「你這樣，我心裡真……」他真切地哀傷著，無濟於事地悲痛著，「我簡直想哭……」
哭，都是給人看的。沒人看見的淚水才是流自傷心處。「你走吧……」
他真的走了。一個月以後他調到軍區幹訓隊，不知是上級的意思，還是他自己請求的。總之，他象得了特赦一樣走了。走的那天，他的臉那樣輕鬆，比任何一筆撓頭的帳目結清更輕鬆。愛別人是痛苦的，被別人愛或許更痛苦。
她騙自己說：我會忘了他的。
但當他再次出現時，她發現人唯一騙不了的就是自己。一塊石頭擲進深潭，石頭不負責任地迅速沉底，水面卻會久久地蕩著一圈圈漣漪。一年後，她和他在一次全軍區大會上相遇。那是散會時分，他在會場的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意識的。她停下腳步。他推搡著急匆匆退場的人群，想盡快走到她身邊來。她竭力抵禦人流的衝撞，等待他。但一輛輛小轎車和人群摻和了，形成難解難分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齊湧上來。她該對他說些什麼？作何舉動？他心目中曾經對她怎樣想的？……所以等他終於擠過來時，她已悄悄離去。
她分明看見他眼裡閃著激情，她分明看見他急切的神色，可她的自尊無法承受第二次傷害。
多日後，她後悔了。或許有了轉機呢？給他寫封信吧，別寫那種直來直去的信，寫……可寫什麼呢？
寫了無數信紙，紙面全是空白，怎麼能說空白呢，那上面盛接了無數滴淚水……
……一滴淚水順著太陽穴流下去，落在肩膀上，「啪嗒」一聲，真沉，象顆成熟的玉米粒兒。她左右看看，小耗子和採娃仍偎著她睡得很甜。她讓淚水流著——怎麼會想到那件事？都過去這麼長時間了呀。記得為自己的單相思，她還買了西瓜請客，當時女伴們由衷地為她高興……現在想想真無聊。恍若隔世啦……
她開始感到身體狀況在變化，眼珠木木的，嗓子眼發堵，喘氣十分費力。她的力量在減退，心臟跳得那樣不情願。兩個女伴都睡得那麼熟，可她此刻多想喚醒她們，讓她們相信：她的的確確愛過一個人，雖然他或許並不愛她。被人愛幸福，但愛別人何嘗不幸福？把這樣的感情瞞下來，帶進那個永恆世界，大虧啦！……
你們都不相信嗎？我也愛過，踏踏實實地愛過一個人啊……
田巧巧臨死前幾次呼喚喬怡，這個答案在她的那封信中找到了。
她說，她是為了給一個人（她愛的那個人）寫信才誤看了楊燹給喬怡的那封信。她想寫封信把心裡想的說個明白，可她生來找不到那樣的詞兒。她知道，他們都有那樣的詞兒，於是她把喬怡擱在枕邊的信開啟了。不是故意的……
她花了五個夜晚給喬怡寫這封信。她沒有勇氣當面向喬怡說清這件事。她覺得自己嘴笨，怕想說也說不清，不如寫吧。她想，當喬怡看到這封信時，說明她已不在了……
清晨，數來寶驟然醒來。是對面山頭上的槍聲把他驚醒的。
小耗子一骨碌爬起來：「大田呢？大田怎麼不一見了……？！」她看見自己的藕荷色羊毛衫平整地疊放在身邊……一種不樣的預感將三個人懾住了。
採娃驚恐地瞪著眼：「不會的，不會……」
小耗子走出山洞，四處尋覓。忽然，她「啊」的一聲驚叫起來。
「她在這兒！……」
兩個人連忙趕過去，但一下子又在幾步開外煞住腳。難道僅僅幾個鐘頭，她和他們之間就隔開了—個世界？採娃向前踉蹌了幾步，雙手攙住一棵樹，但仍然無濟於事地滑下去，癱軟地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是這樣的虛假，與活幾乎毫無差別；死又是這樣真實，誰都不能拒絕接受它。
她悄悄地、孤獨地在這裡嚥下最後一口氣，遠離大家。她為什麼要掙扎到這裡？似乎還想往前，微仰的下巴和竭力向前伸著的手臂表明，假如她有力氣，還會爬得遠一點。她這是想到哪裡去？或許她渴了，想去尋一口水！或許……她顧念姑娘們膽小，怕自己的死嚇著了她們？
開始降霧了，四野變得溼漉漉的。垂首默立的三個人似乎己化成這山上的草木，一動不動。
……
人們把這種狀況叫作死。
她那尚未褪色的嘴唇，半開著，象渴望什麼。這處女的矇昧而純潔的嘴唇，被樹根下悄然綻出的一條嫩枝親吻著。從來沒有人吻過這嘴唇，這嘴唇尚保留著吮吸母乳的記憶……
霧，白茫茫的。天地草木都在服喪嗎？……
「你剛才說田巧巧什麼？說了半句怎麼咽回去了？」楊燹問喬怡。
「哦，沒什麼……我把下半句忘了。」
喬怡啞聲說道。