「別說傻話。你是明天回北京嗎？也是晚上走？啊哈，‘君向瀟湘我向秦’。」
「你以為我不可能在前線見到你嗎？」
「最好別。你還是好好活著吧。」他笑道，急於離開此地，「再見！」
喬怡再次喊住他：「萍萍生孩子了，去看看吧。」
「真的？！」他驚喜地揚起眉毛。這神態使他忽然變成了孩子，「看看去！你帶路！」
出門拐進小巷，楊燹拍拍腳踏車後架：「坐上來！」
「當心警察罰你款！」
「警察會女朋友去啦！」
一路上，他不再和她談話，象人力車伕那樣一心一意地踏著車。
「小嫚怎麼辦？……」喬怡問。
「明天上午我和她去登記結婚。她這兩天住她父親那裡。要出嫁了，讓她最後再陪陪老父親吧！。
他沒有說，黃小嫚這幾天情緒不太正常，自從她父親來後，她幾乎天天呆在父親身邊。咋天和她談起結婚的事，她吃了一驚似的，問：「為什麼？為什麼這樣急？……」她眼裡浮起一抹淡淡的令人費猜的雲霧，象為什麼事所苦惱，問她，她卻淡淡一笑：「還沒想好，等想好我會告訴你的……」
這巷子派生出另一截短巷，就是「燈籠巷」。楊燹遠遠看見過去宣傳隊住過的院子已倒了山牆，那座天橋也不見了。現代化大道將延伸過來，一切都得為它讓路。既然告別，也向這小院子告告別吧！
楊燹和喬怡從碎磚瓦礫上長驅直入。院裡一片月光，老樹上的新葉在微風中快活地抖動。院裡有兩臺推土機。這殘忍的大傢伙，將剷平一切記憶的痕跡。
這院子換了幾代主人，發生了幾多故事，如今終將全部化為烏有。舊的去了，新的來了，現代化的都市不容情地要打破這些籠閣式的格局，不管它曾有多麼繁盛的歷史。他倆踩著陳年的落葉，往院子深處走。月亮很大，很亮，一如既往地給這院落、這樓灑著清輝。樓是太舊了，一踏上木質的樓梯，便發出顫悠悠的空響。記得年年夏天，都會從那地扳縫裡飛出成群的白蟻，一大片，使你感到整個地面都浮動起來。田巧巧攆走所有隻會尖叫的姑娘，用開水澆，用「007」噴灑，結果總能撮出整撮箕的白蟻屍體。那情形既可怕又壯觀。
「有明月，怕登樓。」
喬怡和楊燹恐怕想著同樣的念頭，所以不約而同，很快從樓上下來了。
她們幾乎與迎面走來的一個人影撞個滿懷。喬怡駭得往楊燹身後躲，那人也退後一步。
「……誰？」楊燹問。
「你是……楊燹？」
「徐教導員！」喬怡驚呼，「您怎麼從醫院跑出來了？」
「真巧，在這兒碰上你倆。不是說這院子要拆嗎？……」他也是故地重遊？
門口那間大排練室已被推倒。想來，他對它的最後的記憶是清晰而辛酸的……
在離開部隊的前一天，黎隊長張羅全隊給他開一個歡送會。歡送會是紅火的：天花板上拉著錫柏紙剪成的彩鏈，四周點綴著紅綢繡球，桌子圍成一圈，上面鋪著白床單，花生、橙子、糖果，在桌上堆成一座座小山。歡送會，他不記得一生中參加了幾多回，送走多少茬戰友，如今輪到他。越是熱鬧，他越感到心裡發空；越是盛情，他越感到孤寂。
他為這次歡送會悄悄準備了一個節目。他花了好幾天時間，溫習了一支早年的歌，那還是太行山宣傳隊員的歌。回憶了很長時間，才把歌詞記全。他找來那個已被樂隊淘汰的手風琴，雖說這傢伙「五音不全」，但在他眼裡已經比當年那個琴強多了。記得那是一個城裡學生當兵時背來的，還是洋貨，德國造的。為學拉琴，他不知捱了多少挖苦。就那個破琴，一拉直喘大氣（漏風），當時還極尊貴哩！誰想碰它一下，都得竭力討好它的主人。他經過幾天練習，能結結巴巴把歌拉下來。他將在歡送會上露一手：自拉自唱。
歡送會上，黎隊長作正式發言。肯定了他的成績，讚揚得有些過火。接著，其他老少同志也發言，基本順著黎隊長的話說。女兵們剝著花生，談著她們自己的話題，笑作一團……而他卻始終在默習那幾句歌詞：
八月的棗兒紅了樹梢梢，
當八路的哥哥身挎盒子炮……
當年的八路，如今摘下「盒子炮」嘍。最後兩句怎麼也想不起。總不能只唱兩句吧？他想呀想呀……終於想起來了：
集合起那個隊伍喊聲起步走，
來送行的妹妹喲身穿著花祆……
他清了清喉嚨。他這個節目將是壓軸戲。可惜準備得太倉促，只能拿出這一個節目，太少了，就算表一表一個老宣傳隊員的心意吧……
他又清了清喉嚨，把預先藏在門外的破手風琴搬進來。他事先跟小達婭商量好了，讓她替他報幕。
但等他再回到排練室，人們已從座位上站起來，歡呼著：「散會嘍！」是誰宣佈了散會？是老黎？他不是事先跟他打了招呼，最後要跟大家講點什麼嗎，難道他忘了？或許老黎怕他又象以往那樣掰著手指「訓話」，說上一大堆不合時宜的話？……他事先沒說清楚，他今天是要表演節目，唉，這隻能怪他自己呀……
他僵立在門口。大家魚貫而出，熱烈地向他贈以別辭。他明天要走，但不能因此改變他們的作息制度，況且這樣的會不宜開得超過小年輕的耐性。他們惦記著一大早還得出操。
從他身邊走過的人沒留神他的遺憾，更沒留神他手上的破手風琴。那風箱驀然張開，悲切地、長長地「嗚——」了—聲。
小達婭站在越來越空的場地中間，聲嘶力竭地叫著：「最後一個節目，最後一個節目……」
沒人理會她，以為她在鬧什麼小孩子的把戲。如今排練室已成一片廢墟。他真想把那支老掉牙的歌唱—遍——假如此刻身邊沒人的話。
「教導員，你該回病房了，不然醫生會罵你……」喬怡說。
他哈哈一笑：「我已不屬他們管了！沒看見嗎？我搭今天夜裡的車回老家。」
楊燹和喬怡這才注意到他手裡拎著個帆布手提包。「不是要等最後確診嗎？……」
「咳，我自己早給自己確診了。俗話說：葉落歸根。我已經夠麻煩了，不能再給部隊添麻煩……」
「這裡醫療條件好……」
「一樣，一樣。現在對我都一樣了。」他借月光看看錶，「十一點的火車，路過這裡，看看。以後地球上就沒這個小院啦！」
一直沉默的楊燹突然問：「達婭怎麼沒跟你走？」
「她是部隊的孩子。把她交給部隊，我也了去一樁心願……沒想到我身子骨這樣不爭氣，說垮就垮成這樣。以後看你們的了。我過去吃虧就在於沒文化，你們有文化，將來可得給咱部隊挑大樑啊！」他長長舒了口氣，「我放心了，也想通了。部隊有了你們這樣的小輩兒，我這個糟老頭得知趣靠邊啦。」他不無涼意地笑了一下。
喬怡也附和著笑笑。
他們堅持要把徐教導員送到火車站。進了月臺，剛要上車，忽聽見一聲尖利的喊叫：「爸——爸！」
達婭飛快地跑上來，臉上溼漉漉的，不知是汗是淚，一頭扎進父親懷裡。
黎副團長隨後也趕到了。徐教導員埋怨地看著他，顯然是怪他洩露了秘密。
「爸爸，我跟你一塊走！」
「你不是早就吵吵說，長大一定要當女兵嗎？」老頭兒摸著女兒的頭。
「不，我要跟你走！」聰明的小姑娘已從眾人的行止神情斷定，父親對她的慈愛不會太久了。她不能讓他在最後的時光裡失去溫暖，不能讓他孤單單地踏上歸程。她知道把她留下，對於父親該是怎樣痛苦的割捨。父親，甭管他在別人看來怎樣不起眼，在她心目中，卻是最偉大、最了不起的！世上沒有比這乾瘦老頭兒的慈愛更可珍視的了。
一旦這小姑娘下了決心，誰也別想扳回。她的血液裡流淌著她那個民族的特質：執拗得近乎頑固，忠厚得近乎愚昧。愛，她會愛到底；恨，也會恨個透。
父親只得妥協，嘆了口氣，若有所得又若有所失。他倆上了車。
「喂，差點忘了件事，徐教導員從視窗遞出一個紙包，上面繫著紅綢帶，「丁萬帶著他那個物件今天下午來看我了，這是送給他結婚的禮物。也不知買啥好，讓他別嫌土氣……」
火車開動了。
徐教導員把臉久久地探出視窗。或許這就是永別？喬怡忽然想起了什麼，追著車喊道：「桑採的地址……就在信封上……」
徐教導員擺擺手，表示聽不清她的話……