因為我必須在這裡彈琴。
你沒有回答爸爸為什麼呀。父親個子大，是客家人裡少有的大個頭。但他這時跟我說話是用不著佝身歪頭，彷彿哄勸的物件十分弱小。他把身體擺出這個角度完全出於習慣。正如他和我最親的時候，就稱自己為「爸爸」，「你沒有回答爸爸呀」，‘你聽爸爸說」，「不是爸爸批評你」。
我必須在這裡工作。因為我必須等一個人。我一吐為快地告訴父親。
父親問：等誰？
我說：等一個在這裡遇到的人。
父親明白了。什麼肉麻的浪漫故事，居然也發生在他女兒身上。他本來還有一句訓誡，但想到自己在這方面也不是什麼好榜樣，就不說了，慢慢走回到他的座位上。我回到鋼琴前面，憑記憶彈了一支中國的滬劇小調，居然沒惹惱誰。大概也沒誰在聽。一邊彈我一邊看父親跟人吵架。他上前臺來和我談話時，侍應生以為客人走了，就把桌子給了四個日本人。父親本來要和我吵的那一大架現在和別人吵去了。四個日本人見父親對那侍應生（大概是個法國留學生）張牙舞爪，把會說的所有法語都拿了出來，趕緊嫌惡地離開了莫里埃餐館。老闆走過去，馬上就站在了父親的一邊，對侍應生伸出一個瘦手指，指著廚房的方向。等我再轉過頭的時候，老闆陪坐在父親對面，隔著一瓶白葡萄酒。老闆知道父親這種人大有培養前途，可培養成為他的老主顧。
父親等到我十一點下班，才和我續上四小時前中斷的對話。中間他到酒吧檯上用了一次電話，向他的小夫人告假。
剛才我們斷在哪裡？對了，斷在他瞠目結舌的一刻。他聽我說我在此地廉恥也不要，露著大腿彈琴是為了等一個不知去向的男人。
餐館還有幾個客人不聲不響地坐著，希望醒了酒好開路。我和父親走出餐館，在門口，他說：你等了他多久了？
我說：沒多久。
父親說：你算了吧。
我現在有資格評論你的私人生活了嗎？我裝成很經打擊很經傷害的樣，笑嘻嘻地說：因為我也是過來人了。
過去我反對他娶那個小女人，他說等你懂得這種感情的時候，再來評論我的私人生活。
他問我等的這個人，是個什麼樣的人。
我說這很難說。我聳聳肩。看好萊塢電影看壞了，學到一系列程式化形體語言和麵部表白，包括我現在微笑著的傷感。好萊塢流行的表情有那麼幾種尤其典型：微笑著殘忍、調侃著抒情、爭執著浪漫等等。
我想你也不知道。我父親哼哼著說。連他在哪裡做事，做什麼事都不知道。要不你就找到他公司去了。
他不做事。正在找事做。我說。
父親不做聲。他在某些方面跟我開洗衣坊的親戚們差不多，假如我的某個表姐和唐人街蔬菜鋪或雜貨鋪的男孩兒來往過密，我的伯母們會說：找了那麼個窮鬼！
只要父親再逼問我一句，我就告訴他，我找了個窮鬼，並且是個無國籍寄居此地的窮鬼。
父親很明智，一直不安地沉默著，什麼也沒再問。他叫了輛黃包車送我回家，自己在餐館門口等他的司機開車來接他。他在此留了心眼：假如司機看見我，小夫人就會知道我沒出息到了做餐館琴手的地步，也會知道他和他女兒在外面接頭。我也不願那小女人知道這些，把事情看得不三不四。父親在黃包車走出去十多米還跟在車後，滿臉自責：他不能在這樣混亂兇險的大上海把女兒護送到家。何況是個正在飽嘗戀愛苦澀的女兒。
就在那一瞬，一個可怕的念頭向他襲來。他突然停住了，一隻手緊拉住車幫：他是不是猶太難民？
我差不多能看到他下面那句話：我真是白養了你！假如知道你在二十歲的豆蔻年華去和一個沒錢沒國沒家的難民廝混，何必要花那麼多錢培養你跳芭蕾、彈鋼琴、騎馬？何必揮舞戒尺左一聲「為你好」右一聲「為你好」地做你的死敵？……
為了他這一夜能睡個好覺，我說：爸爸，放心，我不是傻瓜。